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«Cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia» 
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CAPÍTULO 1 

 
 
 
El problema que yo apenas vislumbraba aquella tarde mientras permanecía de 

pie, inmóvil entre el polvo, las sombras y los olores de aquel viejo y cerrado edificio, 
era que ser un urbanícola progresista, escéptico y tecnológicamente desarrollado de 
principios del siglo XXI me incapacitaba para tomar en consideración cualquier cosa 
que quedara fuera del ámbito de los cinco sentidos. En aquel momento, la vida, para un 
hacker como yo, sólo era un complejo sistema de algoritmos escritos en un lenguaje de 
programación para el cual no existían manuales. Es decir, que, aquella tarde, yo era de 
los que creían que vivir era aprender cada día a manejar tu propio e inestable programa 
de ordenador sin posibilidad de asistir a cursillos previos ni tiempo para pruebas y 
ensayos. La vida era lo que era y, además, muy corta, así que la mía consistía en 
mantenerme permanentemente ocupado, sin pensar en nada que no tuviera que ver con 
lo que llevaba a cabo en cada momento, sobre todo si, como entonces, lo que estaba 
haciendo era, entre otras cosas, un delito penado por la ley. 

 
Recuerdo que me detuve un segundo para contemplar con extrañeza los ajados 

detalles de aquel plató que, en un tiempo para mí muy lejano (veinte o, quizá, treinta 
años), había resplandecido y vibrado con las luces de los focos y la música de las 
orquestas en directo. Aún no habían transcurrido por completo las últimas horas de 
aquel día de finales de mayo y ya no podía verse el sol por detrás de los contrafuertes de 
los antiguos estudios de televisión de Miramar, en Barcelona, que, aunque clausurados y 
abandonados, gracias a mis amigos y a mí estaban a punto de servir de nuevo al que 
fuera su propósito original. Mirándolos desde dentro, como hacía yo, y escuchando el 
eco de las famosas voces que siempre lo habitarían, parecía imposible pensar que en 
pocos meses fueran a convertirse en otro hotel más para turistas de lujo.  

 
A mi lado, Proxi y Jabba se afanaban montando el equipo sobre una veterana 

tribuna de madera despintada hasta la que llegaba con dificultad el resplandor de las 
farolas de la calle. Los pantalones de Proxi, negros y ceñidos, apenas le cubrían los 
tobillos y esos huesecillos afilados, esas aristas, lanzaban sombras descomunales sobre 
sus piernas, largas y llenas de ondulaciones, gracias a las linternas de neón que 
descansaban sobre la tarima. Jabba, uno de los mejores ingenieros de «Ker-Central», 
conectaba la cámara al ordenador portátil y al amplificador de señal con habilidad y 
rapidez; a pesar de ser tan grande, grueso y gelatinoso, Jabba pertenecía a esa raza de 
tipos inteligentes, acostumbrados al contacto del aire y del sol, que, a pesar de haberse 
endurecido en mil batallas contra el código, aún conservaban algo de la desenvoltura del 
hombre primitivo en el hombre moderno.  

 
—He terminado —me dijo Jabba, levantando la vista. Su cara redonda apiñaba 

los ojos, la nariz y la boca en el centro del círculo. Se había recogido las greñas de pelo 
rojo y largo detrás de las orejas. 

 
—¿Las conexiones están operativas? —pregunté a Proxi. 
 
—Dentro de un par de minutos. 
 



Miré mi reloj. Las manecillas, que salían directamente de la nariz del barbudo 
capitán Haddock, marcaban las ocho menos cinco. En poco más de media hora todo 
habría terminado. De momento, la antena parabólica ya estaba orientada y el punto de 
acceso listo para abrirse, así que sólo faltaba que Jabba acabara de montar la conexión 
inalámbrica para que yo pudiera empezar a trabajar. 

 
En ese momento descubrí qué era lo que, desde hacía un buen rato, me resultaba 

tan familiar de aquel plató: olía igual que el desván de la casa de mi abuela, en Vic, un 
olor de muebles viejos, bolsitas antipolillas y metal oxidado. Hacía mucho tiempo que 
no hablaba con mi abuela, pero de eso no tenía yo la culpa porque, siempre que tomaba 
la decisión de ir a verla, ella salía de viaje hacia algún lugar remoto del globo en 
compañía de sus locas amigas, todas viudas y octogenarias. Sin duda, hubiera estado 
encantada de visitar aquellos viejos estudios de Miramar porque en sus tiempos había 
sido una seguidora apasionada del programa de Herta Frankel y su perrita Marylin. 

 
—Listo —anunció Proxi—. Ya estás dentro. 
 
Me senté en el suelo mohoso con las piernas cruzadas y apoyé el portátil entre 

las rodillas. Jabba se acomodó a mi lado y se inclinó para ver la evolución del acceso en 
la pantalla. Me colé en los ordenadores de la Fundación TraxSG utilizando mi propia 
versión de un conocido Caballo de Troya que permitía la entrada a sistemas remotos 
utilizando puertas traseras. 

 
—¿Cómo conseguiste las claves? —quiso saber Proxi, colocándose en el lado 

opuesto a Jabba y adoptando su misma postura. Proxi era una de esas mujeres a las que 
jamás sabía cómo mirar. Cada parte de su cuerpo era perfecta en sí misma y su cara, 
enmarcada en un brillante y corto pelo negro, resultaba muy atractiva, con una preciosa 
nariz afilada y unos grandes ojos oscuros. Sin embargo, el conjunto no resultaba 
armonioso, como si los pies fueran de otro cuerpo, los brazos un par de tallas más 
grandes y la cintura, aunque fina, demasiado grande para sus escurridas caderas—. ¿Por 
la fuerza bruta? —aventuró. 

 
—He tenido los ordenadores de mi casa haciendo pruebas desde que empezó 

todo este asunto —le respondí sonriendo. Jamás, ni bajo los efectos del pentotal, 
revelaría mis secretos más valiosos a otro hacker. 

 
El sistema, que trabajaba con Windows para su red local, no disponía de la 

menor medida de seguridad. Por no tener, aquella red no tenía ni el antivirus 
actualizado. La última revisión era de mayo del 2001, justo un año atrás. Resultaba 
deprimente piratear así, sobre todo después del esfuerzo invertido en una operación de 
tal envergadura. 

 
—Son unos inconscientes... —Para un buen hacker, uno de toda la vida como 

Jabba, había cosas que no eran ni humana ni técnicamente concebibles. 
 



—¡Cuidado! —me advirtió de pronto Proxi, dejándose caer sobre mi hombro 
para contemplar mejor el monitor—. No toques ningún fichero. Deben de estar llenos de 
virus, gusanos y spyware1.  

 
Proxi, que en la vida real trabajaba en el departamento de seguridad de «Ker-

Central», conocía con todo lujo de detalles las terribles consecuencias de unas pocas 
líneas de código malicioso. De hecho, ni siquiera hacía falta abrir esos cibertóxicos para 
activarlos; bastaba con pasar el cursor inadvertidamente por encima. 

 
—Ahí tienes la carpeta de logos —me indicó Jabba, poniendo el índice sobre la 

pantalla de plasma, que onduló como una balsa de aceite. 
 
No había tenido que esforzarse mucho para encontrarla. El ingeniero 

responsable del sistema informático de TraxSG, con muy buen criterio, había bautizado 
dicho subdirectorio como «Logos» y después, supuse, se había ido a tomar unas 
cervezas para celebrar su gran inteligencia. Me hubiera gustado dejarle algún mensaje 
de felicitación, pero me limité a examinar el contenido del ordenador y a transferir un 
nuevo juego de logos que sustituirían los famosos diseños de TraxSG —el nombre en 
vertical con letras de diferentes tipos, tamaños y colores—, dejando leer la frase «Ni 
canon, ni corsarios» cada vez que alguien en la Fundación pusiera en marcha un 
ordenador, arrancara un programa o, simplemente, quisiera desconectarse. Envié, 
además, un fichero ejecutable que permanecería escondido en las profundidades de la 
máquina y que renovaría las modificaciones cada vez que alguien intentara borrarlas, de 
modo que les costara muchísimo tiempo y dinero recuperar su marca original. Este 
fichero, entre otras cosas, imprimiría en todos los documentos una calavera pirata sobre 
dos tibias cruzadas y, de nuevo, la frase «Ni canon, ni corsarios». Por último, hice una 
copia de todos los documentos que encontré relativos al dichoso canon que la 
Fundación había conseguido imponer a los fabricantes de software y los distribuí 
generosamente a través de Internet. Ya sólo quedaba lanzar a la red, desde aquellos 
estudios de Miramar y por el tiempo que tardaran en localizar el equipo y apagarlo, la 
campaña diseñada por nosotros pidiendo el boicot a todos los productos de TraxSG y 
animando a la gente a comprar esos mismos productos en el extranjero. 

 
—Debemos irnos —avisó Jabba con voz de alarma mirando su reloj—. El 

guarda de seguridad pasará por el corredor dentro de tres minutos. 
 
Cerré el portátil, lo dejé en el suelo y me puse en pie sacudiéndome los 

vaqueros. Proxi cubrió la tarima con una gruesa lona que ocultaría el equipo a los ojos 
de posibles mirones; esa cobija no evitaría que, antes o después, lo descubriesen, pero al 
menos le daría a la protesta unos cuantos días de prórroga. Iba a ser divertido ver la 
noticia en los periódicos. 

 
Aprovechando los últimos segundos de nuestra estancia allí, mientras Proxi y 

Jabba se afanaban recogiendo los restos del material, saqué del macuto un pequeño 
spray de pintura roja, le puse la válvula Harcore, para trazos gruesos y grandes, lo agité 
hasta que escuché los golpecitos metálicos en el interior que indicaban que la mezcla 
estaba lista y, con una buena dosis de vanidad personal, sobre una de las paredes dibujé 
                                                
1. Pequeñas aplicaciones de software que se instalan en los sistemas sin conocimiento de sus 

propietarios y que monitorean todas las actividades del ordenador enviando esta información hacia 
servidores generalmente comerciales. 



una esfera muy grande en cuyo interior, ocupando todo el espacio en sentido horizontal, 
tracé un largo y vertiginoso bucle y firmé con el apodo por el que era conocido: Root. 
Éste era mi tag, mi firma personal, visible en muchos lugares supuestamente 
inexpugnables. Si en esta ocasión no la había incluido en los ordenadores de TraxSG —
siempre la dejaba en los lugares pirateados, reales o virtuales—, era porque no estaba 
solo ni trabajaba para mí. 

 
—¡Vámonos! —urgió Jabba dirigiéndose a paso ligero hacia las puertas del 

estudio.  
 
Apagamos las linternas y, con la única luz de los pequeños pilotos de 

emergencia como guía, atravesamos pasillos y bajamos escaleras rápida y 
sigilosamente. En los sótanos se encontraba el cuchitril de los transformadores que 
alojaba los antediluvianos cuadros eléctricos de los estudios. Allí, en el suelo, 
disimulada por nuestros útiles de espeleología, una plancha de hierro daba paso al 
extraño mundo subterráneo que se escondía bajo el asfalto de Barcelona: enlazado en 
múltiples puntos con los casi cien kilómetros de túneles de las líneas del metro y del 
ferrocarril, se hallaba el colosal entramado de galerías del alcantarillado que conectaba 
con todos los edificios, centros e instituciones oficiales de la ciudad. Como Nueva 
York, Londres o París, Barcelona escondía una segunda ciudad en sus entrañas, una 
ciudad tan viva y llena de misterios como la de arriba, la que recibía la luz del sol y las 
aguas del mar. Esta ciudad oculta, además de poseer sus propios núcleos habitados, su 
propia vegetación autóctona, sus propios animales y su propia unidad de policía (la 
llamada «Unitat de subsòl»), contaba también con numerosos turistas que acudían desde 
todos los lugares del mundo para practicar un deporte —naturalmente, ilegal— 
conocido como espeleología urbana. 

 
Me quité la goma elástica con la que me recogía el pelo y me encajé en la cabeza 

el casco, ajustándome el barboquejo hacia delante. Nuestros tres cascos «Ecrin Roc» 
llevaban, sujetas en los clips, linternas frontales de leds2, que daban una luz mucho más 
blanca que las normales y eran mucho menos peligrosas en caso de escape de gases. 
Además, si se fundía uno de los leds, siempre habría otros funcionando, de manera que 
nunca podías quedarte completamente a oscuras. 

 
Como un destacamento militar perfectamente sincronizado encendimos los 

detectores de gas, levantamos la plancha de hierro del suelo que exhibía la marca 
forjada de la compañía eléctrica, y nos lanzamos por una estrecha galería vertical que 
descendía a plomo un largo trecho provocando una opresiva sensación de claustrofobia 
—sobre todo a Jabba, que era el más grande de los tres—. La increíble extensión de la 
galería era debida a que los estudios de Miramar habían sido levantados en una de las 
dos montañas de Barcelona, Montjuïc, y, por tanto, se encontraban a mucha altura 
respecto al nivel del suelo. Como casi todo este tipo de conducciones, la galería estaba 
ocupada en una cuarta parte por cables eléctricos cuyos anclajes al cemento 
utilizábamos para bajar. Llevábamos, pues, unos incómodos guantes de aislamiento que 
entorpecían aún más nuestro descenso. 

 
Alcanzamos, por fin, el túnel de servicio que unía la Zona Franca con Plaza de 

Cataluña. En el subsuelo, si hay algo que impresiona de verdad no son las serpientes, ni 

                                                
2. Light Emitting Diode (L.E.D.). Pequeño diodo emisor de luz. 



las ratas, ni la gente fantasmal que puedas encontrar en tu camino; lo que realmente te 
encoge el corazón y te retuerce el estómago es el rotundo silencio, la absoluta oscuridad 
y el intenso olor a humedad viscosa. Allí, en mitad de la nada, cualquier pequeño ruido 
se multiplica y distorsiona hasta el infinito y todos los lugares parecen iguales. En París, 
un par de años atrás, a pesar de que íbamos acompañados por un tipo del Grupo Francés 
de Espeleología Urbana que conocía las tripas de la ciudad mejor que la palma de su 
mano, mi equipo se había perdido durante siete horas en el gélido alcantarillado 
medieval que perfora la cuenca oriental del Sena. Nunca más me había vuelto a suceder, 
pero la experiencia fue lo bastante peligrosa como para obligarme a tomar, desde aquel 
día, todas las precauciones posibles. 

 
Aún descendimos un poco más utilizando uno de los pozos rápidos del sistema 

de alcantarillas pero, a la altura de la calle del Hospital, después de desviarnos en el 
entronque de colectores del Liceo —donde, por cierto, mi tag aparecía dibujado justo al 
lado de la escalerilla que ascendía hasta la vieja sala de calderas—, una minúscula 
trampilla, sucia y corroída por la herrumbre, nos permitió acceder a la red de túneles del 
Metro. Poca gente sabía, o recordaba, que a mediados de los ’70 se había construido un 
pasadizo peatonal entre las estaciones de Liceu y Urquinaona con la idea de enlazar las 
líneas 3 y 4 y aliviar la abarrotada y laberíntica estación central de Catalunya. Treinta 
años después, aquel paso sólo era utilizado por nosotros y por unos cincuenta 
suburbanitas que habían hecho de aquella mugrienta e insalubre gusanera su lugar de 
residencia habitual. En su mayoría eran gentes silenciosas y sin edad entre las que había 
todo tipo de especímenes raros. 

  
En el centro de aquel pasadizo, que hedía a orines y mugre, se encontraba la 

vieja puerta metálica que franqueaba la entrada a un nivel inferior de corredores. Nada 
más descender por unas escaleras metálicas, nos encaminamos hacia la boca del túnel 
que teníamos enfrente. Marchamos en hilera unos cien metros por el lado derecho de las 
vías, con los oídos atentos por si se aproximaba algún tren (lo que no hubiera sido nada 
extraño, pues avanzábamos por un tramo de la línea 4), y nos detuvimos frente a un 
estrecho portillo que difícilmente se reconocía en el ennegrecido muro. Con la llave que 
guardaba en uno de los bolsillos del vaquero lo liberé del candado y lo abrí, y, en 
cuando estuvimos dentro, Jabba pasó los cerrojos de hierro que lo volvían inexpugnable 
desde fuera. A nuestros pies se abría la sólida trampilla metálica que dejaba a la vista el 
tiro vertical de quince metros por el que teníamos que descender. Ésa era siempre la 
última diversión de nuestras correrías. Enganchamos los descensores a los mosquetones 
ventrales y descendimos juntos a toda velocidad usando las cuerdas permanentemente 
instaladas en la boca. Por supuesto, cuando teníamos que subir, lo hacíamos por las 
escaleras. 

 
Con gran estrépito pusimos, por fin, los pies en el suelo del viejo túnel 

abandonado en el que teníamos nuestro «Serie 100». Nadie, aparte de nosotros tres, 
conocía la existencia de aquella galería. Se trataba de uno de los primeros tramos de 
ferrocarril suburbano que hubo en la ciudad, construido poco después de 1925 para la 
«Compañía del Gran Metro de Barcelona». Tenía forma de Y, y la bifurcación se 
localizaba, precisamente, en la calle Aragó, donde yo vivía y donde se encontraba mi 
empresa de software, «Ker-Central». Disfrutando de la corriente de aire que llegaba a 
través de los imbornales de la bóveda, nos fuimos desembarazando del material de 
espeleología mientras remontábamos tranquilamente la caverna, tan ancha que hubiera 
permitido la circulación en paralelo de un par de grandes camiones. A nuestro 



alrededor, todo seguía estando oscuro, pues allí siempre era de noche y siempre era 
otoño, pero nos hallábamos en territorio seguro y conocido. 

 
Quinientos metros más arriba encontramos el gigantesco cartel anunciador de 

color rojo en el que el actor Willem Defoe, publicitando una marca de whisky, decía 
algo tan profundo como «Lo auténtico comienza en uno mismo». A instancias de Proxi, 
lo habíamos «adquirido» en la misma estación de metro de Paseo de Gracia que 
teníamos en ese momento sobre nuestras cabezas, ya que, según ella, venía 
perfectamente a cuento de nuestras actividades en el «Serie 100». Jabba, siguiendo un 
impulso irrefrenable nacido de su pasado como graffitero, había pintado sobre la 
monumental frente del actor la palabra Bufanúvols3, y se había quedado tan tranquilo 
mientras escuchaba la bronca que le largaba Proxi. 

 
Justo en la bifurcación del túnel, casi chocando con el apeadero de Passeig de 

Gracia, se encontraba nuestro centro de operaciones clandestinas, el «Serie 100», un 
digno vagón que fue abandonado cuando se cerró aquella línea del Ferrocarril 
Metropolitano. El día que lo descubrimos fue nuestro gran día de suerte. Varado en sus 
raíles desde hacía al menos cuarenta años, el «Serie 100» —como rezaban las placas 
metálicas de sus costados—, se desmoronaba lustro tras lustro sin que nadie recordara 
su existencia. Hecho enteramente de madera, con numerosas ventanas ovaladas, un 
interior blanco donde permanecían todavía los asientos longitudinales y una iluminación 
de bombillas incandescentes que seguían colgando del techo, hubiera merecido estar en 
cualquier museo de trenes del mundo, pero, por suerte para nosotros, algún funcionario 
incompetente lo había dejado dormir el sueño de los justos, convirtiéndose con los años 
en albergue para ratas, ratones y toda clase de alimañas. 

 
Pasamos mucho tiempo quitándole la mugre, lijando, barnizando y puliendo las 

maderas, reforzando los estribos y las juntas, bruñendo las placas y, cuando estuvo tan 
flamante que cegaba y tan firme como una piedra, lo llenamos de cables, ordenadores, 
monitores, impresoras, escáneres y toda suerte de equipos de radio y televisión. 
Iluminamos aquella zona del túnel y el interior del vagón y llenamos una pequeña 
nevera con alimentos y bebidas. De aquello hacía ya algunos años, durante los cuales le 
habíamos añadido nuevas comodidades y equipos más modernos. 

 
Nada más entrar, y antes de que tuviera tiempo de soltar la mochila, el teléfono 

al que tenía desviadas las llamadas de mi móvil empezó a sonar. 
 
—¿Qué hora es? —preguntó Proxi a Jabba, que irrumpía en ese momento en el 

vagón. 
 
—Casi las nueve —respondió éste mirando con ansiedad las pantallas 

encendidas de los ordenadores. Había dejado en marcha un programa que intentaba 
romper, por la fuerza bruta (probando millones de posibles combinaciones 
alfanuméricas almacenadas en bases de datos), las claves de unos ficheros sobre 
arquitectura de sistemas. 

 

                                                
3. Vanidoso, en catalán. 



La pantalla del teléfono avisaba de que era mi hermano quien me llamaba. Me 
quité, sacándolo por la cabeza a toda velocidad, el jersey negro de cuello alto y contesté 
mientras me recogía de nuevo el pelo en una coleta. 

 
—Dime, Daniel. 
 
—¿Arnau... ? —Esa voz femenina no era la de mi hermano sino la de mi cuñada, 

Mariona. 
 
—Soy yo, Ona, dime. 
 
Proxi me puso una lata de zumo, abierta, en la mano. 
 
—¡Llevo horas intentando localizarte! —exclamó con voz aguda—. Estamos en 

el hospital. Daniel se ha puesto enfermo. 
 
—¿El niño o mi hermano? —Mariona y Daniel tenían un hijo de un año, mi 

único sobrino, que se llamaba igual que su padre. 
 
—¡Tu hermano! —dejó escapar ella con tono de impaciencia. Y como si mi 

confusión fuera una estupidez incomprensible, aclaró: — ¡Daniel!  
 
Por un momento me quedé paralizado, sin reacción. Mi hermano tenía una salud 

de hierro; ni siquiera cogía la gripe cuando todo el mundo andaba con el pañuelo en la 
mano y unas décimas de fiebre, así que la idea de que pudiera estar en el hospital no me 
entraba en la cabeza. Entonces... Un accidente. Con el coche. 

 
—Estábamos en casa —empezó a explicarme Mariona— y, de pronto, se quedó 

como alelado, como ido... Sólo decía tonterías. Me asusté mucho y llamé al médico, y 
éste, después de examinarle durante un buen rato, llamó a una ambulancia para traerlo 
al hospital. Llegamos a urgencias sobre las siete de la tarde. ¿Por qué no contestabas el 
teléfono? Te he llamado a casa, al despacho... He llamado a tu secretaria, a Lola y Marc, 
a tu madre... 

 
—¿Has... llamado a Londres? —estaba tan aturdido que no encontraba las 

palabras. 
 
—Sí, pero tu madre había salido. He hablado con Clifford. 
 
Para entonces, Proxi y Jabba se habían colocado a mi espalda, pendientes de mi 

conversación. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que ocurría algo grave. 
 
—¿En qué hospital estáis? 
 
—En La Custòdia. 
 
Miré el reloj, aturdido, y calculé cuánto tardaría en llegar hasta allí. Necesitaba 

una ducha, pero eso ahora era lo de menos. Tenía ropa limpia en el «100» y podía estar 
en el garaje en cinco minutos, coger el coche y plantarme en Guinardó en otros diez. 

 



—Voy en seguida. Dame un cuarto de hora. ¿El niño está contigo? 
 
—¡Qué remedio! —en su tono había una nota crispada que denotaba hostilidad. 
 
—Ahora mismo voy. Tranquila. 
 
Proxi y Jabba permanecían inmóviles, mirándome, a la espera de información. 

Mientras me cambiaba de jersey, zapatillas deportivas y tejanos, les conté lo que me 
había dicho mi cuñada. Sin dudarlo un momento, se ofrecieron a quedarse con el 
pequeño Dani. 

 
—Nos iremos a casa en cuanto Jabba termine —declaró Proxi— pero, si nos 

necesitas antes, sólo tienes que llamarnos. 
 
Abandoné el «100» como una exhalación, crucé el túnel hasta el extremo 

opuesto y ascendí por las escaleras verticales que llevaban directamente hasta el cuarto 
de los trastos de limpieza del sótano de «Ker-Central». Una vez allí, cerré 
precipitadamente la tapa de hierro y salí al garaje, atravesándolo a la carrera hasta llegar 
a mi coche, el Volvo color burdeos aparcado junto a la Dodge-Ram roja de Jabba y 
Proxi, los únicos vehículos que quedaban en el recinto a esas horas de la noche. Taheb, 
el vigilante, que cenaba con toda placidez frente a un pequeño televisor dentro de su 
cabina de cristal blindado, me siguió con los ojos, impasible, y, por suerte, al parecer 
decidió que me abriría la cancela de seguridad y me dejaría salir sin soltarme uno de sus 
habituales discursos sobre la situación política del Sáhara. 

 
En cuanto las ruedas del coche pisaron la acera, caí en la cuenta de que era la 

peor hora del día para circular por la ciudad. Cientos de personas deseosas de llegar a 
casa y cenar frente al televisor inundaban con sus coches la calle Aragó. Sentí que me 
subía la presión sanguínea y que comenzaba la transformación que me llevaría del 
ciudadano pacífico que todavía era al conductor agresivo incapaz de soportar el menor 
ultraje. Seguí la calle Consell de Cent hasta Roger de Llúria. Tuve que saltarme el 
semáforo en rojo de la esquina de Passeig de Sant Joan con Travessera de Grácia por 
culpa de un Skoda que venía a toda velocidad detrás de mí, y, en Secretari Coloma me 
pilló un atasco monumental que aproveché para llamar al móvil de mi hermano y 
decirle a Ona que ya estaba llegando y que saliera a buscarme. 

 
La mole gris del viejo edificio de La Custòdia resultaba bastante deprimente. 

Parecía un amontonamiento de cubos llenos de diminutos agujeros. Si todo lo que podía 
ingeniar un arquitecto después de tantos años de estudio era aquello, me dije mientras 
buscaba la entrada de vehículos, más hubiera valido que se dedicara a tapar zanjas. 
Afortunadamente, una gran cantidad de coches estaba saliendo en aquel preciso instante 
—debía ser la hora del cambio de turno de personal—, así que pude aparcar en seguida, 
librándome de dar vueltas y más vueltas en torno a aquel indignante paradigma de la 
vulgaridad. No había estado en aquel hospital en toda mi vida y no tenía ni idea de 
adónde debía dirigirme. Por suerte, Ona, que me estaba esperando, me había visto 
aparcar y, con el pequeño Dani dormido en los brazos, se fue acercando mientras yo 
salía del vehículo. 

 
—Gracias por venir tan rápido —murmuró mientras, ladeada para no despertar 

al niño, me daba un beso y sonreía con tristeza. Envuelto en los pliegues de una 



pequeña manta de color azul, Dani apoyaba la cabeza sobre el hombro de su madre y 
tenía los ojos cerrados y el chupete en la boca. Su pelo, escandalosamente rubio y muy 
recortado, nacía tan erizado que, según como le diera la luz, parecía un aura eléctrica 
relampagueante. En esto, había salido a su padre. 

 
—¿Y mi hermano? —pregunté caminando con ella hacia la escalinata de la 

entrada. 
 
—Acaban de subirlo a la planta. El neurólogo todavía está con él. 
 
Cruzamos las puertas del inmenso edificio y atravesamos pasillos y más pasillos 

de paredes desconchadas hasta llegar a los ascensores. El revestimiento de mármol del 
suelo original ya no era detectable, pues donde las placas no estaban totalmente 
desgastadas, se veían pegotes de algo parecido a caucho negro que hacían saltar por los 
aires las ruedas de las camillas que empujaban los celadores. Todas las esquinas 
exhibían rótulos con indicaciones hacia lugares poco deseables: «Cirugía», «Cobalto», 
«Rehabilitación», «Diálisis», «Extracciones de sangre», «Quirófanos»... Ni siquiera el 
chirriante ascensor en el que nos embutimos con otras quince o veinte personas, muy 
parecido en tamaño y forma a un contenedor portuario, se libraba de ese olor a vaya 
usted a saber qué, tan característico de los hospitales. Frías luces blancas de neón, 
laberintos de caminos y escaleras, puertas gigantescas con letreros misteriosos 
(U.C.S.I., T.A.C., U.M.P.), gentes con miradas perdidas y muecas de ansiedad, 
preocupación o dolor paseando de un lado a otro como si el tiempo no existiera... Y, de 
hecho, el tiempo no existía en el interior de aquel taller de reparación de cuerpos, como 
si la cercanía de la muerte detuviese los relojes hasta que el médico-mecánico diera el 
permiso para seguir viviendo. 

 
Ona caminaba a mi lado cargando resueltamente con la bolsa de pertrechos de 

Dani y los casi diez kilos de su hijo. Mi cuñada era muy joven, apenas tenía veintiún 
años recién cumplidos. Había conocido a Daniel en el primer curso de carrera, en la 
clase de Introducción a la Antropología que aquel año impartía mi hermano en la 
facultad, y se fueron a vivir juntos poco después, en parte por amor y en parte, supongo, 
porque Mariona era de Montcorbau, un pueblecito del Valle de Arán, y no debían 
encontrarse muy cómodos compartiendo su intimidad con las otras cuatro estudiantes 
aranesas que se alojaban en el mismo piso de alquiler que Ona. Hasta entonces, Daniel 
había vivido conmigo, pero, de repente, un día, apareció en la puerta del salón con el 
monitor de su ordenador bajo el brazo, una mochila al hombro y una maleta en la mano. 

 
—Me voy a vivir con Ona —anunció con una mirada alegre. Los ojos de mi 

hermano eran de un color sorprendente, un violeta intenso que no se veía con 
frecuencia. Por lo visto los había heredado de su abuela paterna, la madre de Clifford, y 
él estaba tan orgulloso de ellos que se había llevado un buen disgusto cuando los ojos de 
su hijo Dani, al ir aclarándose, se quedaron simplemente en azules. Para resaltar el 
diferente combinado genético del que procedíamos, los míos eran de color castaño 
oscuro, como el café, igual que mi pelo, moreno, aunque ahí terminaban las diferencias 
físicas. 

  
—Enhorabuena —fue todo lo que le respondí aquel día—. Que os vaya bien. 
 



No es que mi hermano y yo nos llevásemos mal. Todo lo contrario; estábamos 
tan unidos como podían estarlo dos hermanos que se quieren y que se han criado 
prácticamente solos. El problema era que, siendo ambos hijos de Eulàlia Sañé (antes, la 
mujer más habladora de Cataluña y, desde hacía veinticinco años, la de Inglaterra), 
teníamos que salir silenciosos a la fuerza. Y, al fin y al cabo, a lo largo de la vida, se 
aprende, se experimenta y se madura; pero cambiar, lo que se dice cambiar, no se 
cambia mucho porque uno es, en todo momento, el que siempre ha sido. 

 
Mi padre murió en 1972, cuando yo tenía cinco años, después de permanecer en 

cama durante mucho tiempo. Apenas conservo en la memoria una imagen suya sentado 
en un sillón, llamándome con la mano, pero no estoy seguro de que sea real. Al poco, 
mi madre se casó con Clifford Cornwall y Daniel nació dos años después, cuando yo 
acababa de cumplir siete. Le pusieron ese nombre porque era idéntico en ambos 
idiomas, aunque nosotros siempre lo pronunciábamos a la inglesa, poniendo el acento 
en la ‘a’. El trabajo de Clifford en el Foreign Office le obligaban a viajar 
incesantemente entre Londres y Barcelona, donde estaba el Consulado General, de 
modo que continuamos residiendo en la casa de siempre mientras él iba y venía. Mi 
madre, por su parte, se ocupaba de las amistades, la vida social y de seguir siendo —o 
considerándose— la musa espiritual del amplio grupo de viejos compañeros de mi 
padre de la Universidad, en la que había sido catedrático de Metafísica durante 
veintitantos años (era mucho mayor que mi madre cuando se casaron, en Mallorca, de 
donde era originario), así que Daniel y yo tuvimos una infancia bastante solitaria. De 
vez en cuando nos mandaban unos meses a Vic, con la abuela, hasta que se dieron 
cuenta de que mis notas escolares empezaban a ser espantosas a fuerza de tanto faltar a 
clase. Entonces me matricularon como interno en el colegio La Salle y mi madre, 
Clifford y Daniel se fueron a vivir a Inglaterra. En un primer momento pensé que me 
llevarían con ellos, o sea, que nos iríamos todos, pero cuando me di cuenta de que no 
iba a ser así, asimilé sin problemas que tendría que aprender a sobrevivir solo y que no 
podía confiar en nadie más que en mi abuela, quien todos los viernes por la tarde me 
esperaba como un poste a la salida del colegio. Cuando monté mi primera empresa, 
«Inter-Ker», en 1994, mi hermano, desesperado por alejarse de las faldas de nuestra 
madre, regresó a Barcelona para estudiar Filología Hispánica y, después, el segundo 
ciclo de Antropología en la Universidad Autónoma. Desde entonces, y hasta que se 
marchó diciendo «Me voy a vivir con Ona», habíamos compartido casa. 

  
A pesar de ser tan introvertido como yo, la gente, en general, apreciaba mucho 

más a Daniel por su afabilidad y dulzura. Hablaba poco pero, cuando hablaba, todo el 
mundo prestaba atención y todos pensaban que nunca habían oído algo tan oportuno e 
interesante. Como su hijo, casi siempre mantenía una sonrisa en los labios, mientras que 
yo era hosco y taciturno, incapaz de sostener una conversación normal con alguien en 
quien no hubiera depositado desde muchos años atrás toda mi confianza. Es verdad que 
tenía amigos (aunque más que amigos eran, en realidad, conocidos cercanos) y que, por 
negocios, conservaba buenas relaciones con gentes de todo el mundo, pero eran tan 
raros como yo, poco dispuestos a comunicarse o a hacerlo sólo a través de un teclado, 
con vidas que transcurrían casi siempre bajo luz artificial y que, cuando no estaban 
frente a un ordenador, se dedicaban a aficiones tan pintorescas como la espeleología 
urbana o los juegos de rol, a coleccionar animales salvajes o a estudiar funciones 



fractales4, mucho más importantes, naturalmente, que cualquier persona viva que 
tuvieran cerca. 

 
—... y repetía que estaba muerto y que quería que le enterrara —la garganta de 

Ona dejó escapar un pequeño sollozo. 
 
Volví de golpe a la realidad, cegándome con las luces de neón como si hubiera 

estado caminando con los ojos cerrados. No me había enterado de nada de lo que me 
había estado contando mi cuñada. Los ojos azules de mi sobrino me miraban ahora 
atentamente desde el hombro de su madre y por el borde del chupete se deslizaba un 
ligero reguero de baba que manaba de una somnolienta sonrisa. En realidad, más que 
mirarme a mí, lo que mi sobrino contemplaba era el diminuto pendiente que brillaba en 
el lóbulo de mi oreja. Como su padre llevaba uno igual, para el niño representaba un 
elemento familiar que nos identificaba. 

 
—¡Hola, Dani! —murmuré, pasándole un dedo por la mejilla. Mi sobrino sonrió 

más ampliamente y la baba fluyó con libertad hasta el jersey de Ona. 
 
—¡Se ha despertado! —exclamó su madre con pesar, deteniéndose en mitad del 

pasillo. 
 
—Marc y Lola se han ofrecido a quedarse con él esta noche —le dije—. ¿Te 

parece bien? 
 
Los ojos de mi cuñada se ensancharon, mostrando un agradecimiento infinito. 

Ona tenía el pelo castaño claro y lo llevaba muy corto, arreglado de tal manera que 
siempre parecía cómicamente despeinada. Una apreciable mecha teñida de color naranja 
le perfilaba la patilla derecha, resaltando sus pecas y el blanco intenso de la piel su 
rostro. Aquella noche, sin embargo, más que una joven de aspecto fresco y llamativo, 
parecía una niña temerosa necesitada de su madre. 

 
—¡Oh, sí! ¡Claro que me parece bien! —con un movimiento enérgico incorporó 

a Dani y se lo puso cara a cara—. ¿Te vas a casa de Marc y Lola, cariño, sí...? —le 
preguntó demostrando una inmensa alegría y el bebé, sin saber que estaba siendo 
manipulado, sonrió encantado.  

 
A pesar de que el hospital estaba lleno de carteles prohibiendo utilizar los 

teléfonos móviles, allí nadie parecía saber leer y menos que nadie el propio personal 
sanitario, de modo que, sin preocuparme demasiado, saqué el mío y llamé directamente 
al «100». Jabba y Proxi se encontraban en esos momentos a punto de salir. Mi sobrino, 
que sentía una especial predilección por esos pequeños artefactos que la gente se pegaba 
a la cara antes de empezar a hablar, alargó fulminantemente la mano intentando 
arrebatármelo pero, como yo fui más rápido y no pudo, se enfadó y soltó un sonoro 
gruñido de protesta. Recuerdo que en ese momento pensé que un hospital no era el lugar 
ideal para que estuviera un niño: primero, porque con sus gritos podía molestar a los 
enfermos y, segundo, porque el aire de esos centros estaba cargado de extrañas 
enfermedades; o eso me parecía. 
                                                
4. Parte de la Teoría del Caos. Las formas aparentemente caóticas de la naturaleza, tales como árboles, 

nubes, montañas, costas, etc., pueden describirse y reproducirse mediante sencillas fórmulas 
matemáticas. 



 
Para quitar mi móvil de la vista de Dani mientras yo hablaba con Jabba y Proxi, 

Mariona se había sentado en una silla de plástico verde al lado de una máquina 
expendedora de botellas de agua, y jugaba con el pequeño ofreciéndole un paquete de 
pañuelos de papel que, por fortuna, pareció seducirle bastante. Las otras sillas que 
formaban la hilera de asientos estaban rotas o manchadas, ofreciendo un aspecto 
lamentable de ruina. Se decía por ahí que no había medicina mejor ni mejores médicos 
que los de la sanidad pública y, seguramente, sería cierto, pero en cuanto a instalaciones 
y hostelería, la privada le daba cuarenta vueltas. 

 
—Llegarán en seguida —dije, sentándome a su lado y entregándole a mi sobrino 

el diminuto móvil con el teclado bloqueado. Ona, que había visto el teléfono de mi 
hermano volando por los aires y chocando estrepitosamente contra el suelo en varias 
ocasiones, intentó impedirlo, pero yo insistí; de manera radical, Dani dejó de existir a 
todos los efectos, entretenido con el preciado juguete. 

 
—Si Lola y Marc van a venir a llevárselo —me explicó mi cuñada señalando al 

niño con un gesto de la barbilla—, podemos esperarlos aquí, por si sale el médico y 
quiere hablar con nosotros. 

 
—¿Daniel está en esa planta? —me sorprendí, y giré la cabeza hacia un largo 

pasillo que se abría a nuestra izquierda y sobre cuyo vano de entrada podía leerse 
«Neurología». 

 
Ona asintió. 
 
—Ya te lo he dicho antes, Arnau. 
 
Me había pillado in fraganti y no era cuestión de disimular. Sin embargo, no 

pude evitar el gesto automático de atusarme la perilla y, al hacerlo, noté que tenía el 
pelo áspero y grumoso por la humedad de las alcantarillas. 

 
—Discúlpame, Ona. Estoy... desconcertado por todo esto —con la mirada 

abarqué el espacio—. Ya sé que pensarás que estoy loco, pero... ¿podrías volver 
contármelo todo, por favor? 

 
—¿Otra vez...? —se sorprendió—. Ya me parecía que no estabas escuchándome. 

Pues... A ver. Daniel vino de la universidad cerca de las tres y media. El niño se 
acababa de dormir. Estuvimos hablando un rato después de comer sobre... Bueno, no 
andamos muy bien de dinero y, ya sabes, yo quiero volver a estudiar, así que...  En fin, 
Daniel se metió en su despacho como todos los días y yo me quedé leyendo en el salón. 
No sé cuánto tiempo pasó. Este pelmazo... —dijo refiriéndose a Dani, que estaba a 
punto de lanzar mi móvil contra la pared para comprobar cómo sonaba—. ¡Eh! ¡No, no, 
no! ¡Dame eso! ¡Devuélveselo a Arnau! 

 
Mi sobrino, obediente, alargó la mano para entregármelo pero, en el último 

momento, se arrepintió, ignorando con elegancia las tonterías que le pedía su madre.  
 
—Bueno... El caso es que me quedé dormida en el sofá —Ona titubeaba, 

intentando recomponer en su mente la cronología de los acontecimientos—, y sólo 



recuerdo que me desperté porque notaba que alguien me estaba respirando en la cara. 
Cuando abrí los ojos me llevé un susto de muerte: tenía a Daniel frente a mí, mirándome 
inexpresivo, como en una película de terror. Estaba de rodillas, a menos de un palmo de 
distancia. No solté un grito de milagro. Le pedí que dejara de hacer el idiota porque la 
broma no tenía gracia, y, como si no me hubiera escuchado, va y me dice que acaba de 
morirse y que quiere que le entierre —Debajo de los ojos de Ona habían aparecido unos 
cercos oscuros y abultados—. Le di un empujón para ponerme de pie y salté del sofá. 
¡Estaba muy asustada, Arnau! Tu hermano no se movía, no hablaba, tenía la mirada 
vacía como si de verdad estuviera muerto. 

 
—¿Y qué hiciste? —me costaba mucho imaginar a mi hermano en una situación 

semejante. Daniel era el tipo más normal del mundo. 
 
—Cuando vi que no era una broma de mal gusto y que no reaccionaba de 

verdad, intenté localizarte pero no pude. Él se había sentado en el sofá, con los ojos 
cerrados. Ya no volvió a moverse. Llamé a urgencias y... Entonces, me dijeron que lo 
trajera aquí, a La Custòdia. Les expliqué que no podría levantarlo, que pesaba treinta 
kilos más que yo y que se estaba dejando caer hacia delante como si fuera un muñeco de 
trapo, que si no venían a ayudarme terminaría en el suelo con la cabeza abierta... —los 
ojos de Ona se llenaron de lágrimas—. Mientras tanto, Dani se había despertado y 
lloraba en la cuna... ¡Dios mío, Arnau, qué pesadilla!  

 
Mi hermano y yo mediamos lo mismo, casi un metro noventa, pero él pesaba sus 

buenos cien kilos por culpa de la vida sedentaria. Difícilmente hubiera podido mi 
cuñada levantarle del sofá y trasladarle a cualquier parte; ya había hecho bastante con 
mantenerle erguido. 

 
—El médico tardó media hora en llegar —siguió relatándome, llorosa—. 

Durante todo ese tiempo, Daniel sólo abrió los ojos un par de veces y fue para repetir 
que estaba muerto y que quería que le amortajara y le enterrara. Como una tonta, 
mientras le empujaba contra el sofá para que no se derrumbara, intenté razonar con él 
explicándole que su corazón seguía latiendo, que su cuerpo estaba caliente y que estaba 
respirando con total normalidad y él me contestó que nada de todo eso quería decir que 
estuviera vivo porque era indiscutible que estaba muerto. 

 
—Se ha vuelto loco... —murmuré con amargura, examinando la punta de mis 

deportivas. 
 
—Pues eso no es todo. Al médico le dio la misma explicación, con algún nuevo 

detalle como que no tenía tacto, ni olfato, ni gusto porque su cuerpo era un cadáver. El 
doctor sacó entonces una aguja del maletín y, muy suavemente para no hacerle mucho 
daño, le pinchó en la yema de un dedo —Ona se detuvo un instante y, luego, me sujetó 
por el brazo para atraer toda mi atención—. No te lo vas a creer: terminó clavándole la 
aguja entera en varias partes del cuerpo y... ¡Daniel ni siquiera se inmutó!  

 
Debí de poner cara de imbécil porque si había algo que mi hermano no 

soportaba desde pequeño eran las inyecciones. Se caía redondo ante la visión 
apocalíptica de una jeringuilla. 

 



—Entonces el doctor decidió pedir una ambulancia y traerlo a La Custòdia. Dijo 
que debía examinarle un neurólogo. Arreglé a Dani y nos vinimos. A él se lo llevaron 
para adentro y nosotros nos quedamos en la sala de espera hasta que una enfermera me 
dijo que subiera a esta planta porque lo habían ingresado en Neurología y que el médico 
hablaría conmigo cuando hubiera terminado de reconocer a Daniel. Estuve intentando 
localizarte por todas partes. Por cierto... —comentó pensativa, acurrucando al niño 
contra su pecho a pesar de las airadas protestas de éste—, deberíamos llamar a tu madre 
y a Clifford. 

 
El problema no era llamarlos; el problema era cómo demonios recuperar mi 

móvil sin que mi sobrino montara una bronca descomunal, así que inicié un cauteloso 
acercamiento agitando en el aire las llaves del coche hasta que me di cuenta de que 
tanto el niño como mi cuñada me ignoraban y dirigían la mirada hacia un punto situado 
a mi espalda. Dos tipos con cara de funeral se dirigían hacia nosotros. Uno de ellos, el 
de mayor edad, vestía de calle con una bata blanca encima; el otro, de tamaño diminuto 
y con gafas, lucía el uniforme completo, zuecos incluidos. 

 
—¿Son ustedes familia de Daniel Cornwall? —preguntó éste último 

pronunciando el nombre completo de mi hermano con un correcto acento británico. 
 
—Ella es su mujer —dije, poniéndome en pie; el mayor se me quedó a la altura 

del hombro y al otro le perdí por completo de vista—, y yo soy su hermano. 
 
—Bien, bien... —exclamó el mayor, escondiendo las manos en los bolsillos de la 

bata. Aquel gesto, que guardaba cierto parecido con el de Pilatos, no me gustó—. Soy el 
doctor Llor, el neurólogo que ha examinado a Daniel, y éste es el psiquiatra de guardia, 
el doctor Hernández —sacó la mano derecha del bolsillo pero no fue para estrechar las 
nuestras sino para indicarnos el camino hacia el interior de la planta. Quizá mi aspecto, 
con el pendiente, la perilla y la coleta, le desagradaba; o quizá el mechón de pelo color 
naranja de Ona le resultaba deplorable—. Si fueran tan amables de pasar un momento a 
mi despacho, podríamos hablar tranquilamente sobre Daniel. 

 
El doctor Llor se colocó sin prisa a mi lado, dejando que el joven doctor 

Hernández acompañara a Ona y a Dani unos pasos más atrás. Toda la situación tenía un 
no sé qué de ilusorio, de falso, de realidad virtual. 

 
—Su hermano, señor Cornwall... —empezó a decir el doctor Llor. 
 
—Mi apellido es Queralt, no Cornwall. 
 
El médico me miró de una manera extraña. 
 
—Pero usted dijo que era su hermano —masculló con irritación, como alguien 

que ha sido vilmente engañado y está perdiendo su valiosísimo tiempo con un 
advenedizo. 

 
—Mi nombre es Arnau Queralt Sañé y mi hermano se llama Daniel Cornwall 

Sañé. ¿Alguna duda más...? —proferí con ironía. Si yo había dicho que Daniel era mi 
hermano, ¿a qué venía ese ridículo recelo? ¡Como si en el mundo sólo existiera un 
único e inquebrantable modelo de familia! 



 
—¿Es usted Arnau Queralt? —se sorprendió el neurólogo, tartamudeando de 

repente. 
 
—Hasta hace un momento lo era —repuse, sujetándome detrás de la oreja un 

poco de pelo que se me había soltado de la coleta. 
 
—¿El dueño de «Ker-Central»...? 
 
—Yo diría que sí, salvo que haya ocurrido algo imprevisto. 
 
Habíamos llegado hasta una puerta pintada de verde que exhibía un pequeño 

letrero con su nombre, pero Llor se resistía a franquear el paso. 
 
—Un sobrino de mi mujer, que es ingeniero de telecomunicaciones, trabaja en 

su empresa —por su tono intuí que acababan de cambiar los papeles: el tipo de la pinta 
rara ya no era un impresentable cualquiera. 

 
—¿Ah, sí? —repuse con desinterés—. Bueno, y de mi hermano, ¿qué? 
 
Se apoyó en la manija de la puerta y la abrió con actitud obsequiosa. 
 
—Pase, por favor. 
 
El despacho estaba dividido en dos zonas distintas por una mampara de 

aluminio. La primera, muy pequeña, sólo tenía un pupitre viejo lleno de carpetas y 
papeles sobre el que descansaba un enorme ordenador apagado; la segunda, mucho más 
grande, exhibía un formidable escritorio de caoba bajo la ventana y, en el extremo 
opuesto, una mesa redonda contorneada por mullidos sillones de piel negra. En las 
paredes no cabían más fotografías del doctor Llor con personajes célebres, ni más 
recortes de prensa enmarcados en cuyos titulares destacaba su nombre. El neurólogo, 
haciéndole una carantoña a Dani, apartó de la mesa uno de los asientos para que Ona se 
acomodara. 

 
—Por favor... —murmuró. 
 
El diminuto doctor Hernández se colocó entre Ona y yo, dejando caer sobre la 

mesa, con un golpe seco, una abultada carpeta que hasta entonces había llevado bajo el 
brazo. No parecía muy feliz, pero, en realidad, allí nadie lo era, así que, ¿qué más daba? 

 
—El paciente Daniel Cornwall —empezó a decir Llor con voz neutra, calándose 

unas gafas que extrajo del bolsillo superior de su bata— muestra una sintomatología 
infrecuente. El doctor Hernández y yo estamos de acuerdo en que podría tratarse de algo 
parecido a una depresión aguda. 

 
—¿Mi hermano está deprimido? —pregunté, asombrado. 
 
—No, no exactamente, señor Queralt... —me aclaró, mirando al psiquiatra de 

reojo—. Verá, su hermano presenta un cuadro bastante confuso de dos patologías que 
no suelen darse a la vez en un mismo paciente. 



 
—Por un lado —intervino por primera vez el doctor Hernández, que disimulaba 

mal su emoción por tener entre manos un caso tan raro—, parece sufrir lo que la 
literatura médica llama Ilusión de Cotard. Este síndrome se diagnosticó por primera vez 
en 1788, en Francia. Las personas que lo padecen creen de manera irrefutable que están 
muertas y exigen, a veces incluso de manera violenta, que se les amortaje y se les 
entierre. No sienten su cuerpo, no responden a estímulos externos, su mirada se vuelve 
opaca y vacía, el cuerpo se les queda completamente laxo... En fin, que están vivos 
porque nosotros sabemos que viven pero reaccionan como si de verdad estuvieran 
muertos. 

 
Ona empezó a llorar en silencio sin poder contenerse y Dani, asustado, se giró 

hacia mí en busca de apoyo pero, como me vio tan serio, terminó por echarse a llorar 
también. Si Jabba y Proxi no venían pronto a recogerlo, la cosa iba a terminar mal. 

 
Como el llanto del niño impedía la conversación, Ona, intentando calmarse, se 

incorporó y empezó a pasear de un lado a otro consolando a Dani. En la mesa, ninguno 
de los que quedábamos abrimos la boca. Por fin, después de unos minutos 
interminables, mi sobrino dejó de llorar y pareció adormecerse. 

 
—Es muy tarde para él —musitó mi cuñada volviendo a tomar asiento con 

cuidado—. Hace rato que debería estar durmiendo y ni siquiera ha cenado. 
 
Crucé las manos sobre la mesa y me incliné hacia los médicos. 
 
—Bueno, doctor Hernández —dije—, ¿y qué solución hay para esa ilusión de 

Cotard o como quiera que se llame? 
 
—¡Hombre, solución, solución...! Se recomienda el ingreso y la administración 

de psicofármacos y el pronóstico, bajo medicación, suele ser bueno, aunque, para no 
engañarles, en casi todos los casos se dan recaídas. 

 
—Los últimos estudios sobre la ilusión de Cotard —observó el doctor Llor, que 

parecía querer aportar su particular granito neurológico de arena— revelan que este 
síndrome suele estar asociado a un cierto tipo de lesión cerebral localizada en el lóbulo 
temporal izquierdo. 

 
—¿Quiere decir que se ha dado algún golpe en la cabeza? —preguntó Ona, 

alarmada. 
 
—No, en absoluto —rechazó el neurólogo—. Lo que quiero decir es que, 

precisamente sin mediar traumatismo, hay una o varias zonas del cerebro que no 
reaccionan como deberían o, al menos, como se espera que lo hagan. El cerebro humano 
está formado por muchas partes distintas que tienen funciones diferentes: unas controlan 
el movimiento, otras realizan cálculos, otras procesan los sentimientos, etc. Para ello, 
estos segmentos utilizan pequeñas descargas eléctricas y agentes químicos muy 
especializados. Basta que uno sólo de esos agentes se altere levemente para que cambie 
por completo la forma de trabajar de una zona cerebral y, con ella, la forma de pensar, 
sentir o comportarse. En el caso de la ilusión de Cotard, las tomografías demuestran que 
existe una alteración de la actividad en el lóbulo temporal izquierdo... aquí —y 



acompañó la palabra con el gesto, apoyando su mano en la parte posterior de la oreja 
izquierda, ni muy arriba ni muy abajo, ni tampoco muy atrás. 

 
—Como un ordenador al que se le estropea un circuito, ¿no es así? 
 
Los dos médicos fruncieron las cejas al mismo tiempo, desagradablemente 

sorprendidos por el ejemplo. 
 
—Sí, bueno... —admitió el doctor Hernández—. Últimamente está muy de moda 

comparar el cerebro humano con el ordenador porque ambos funcionan, digamos, de 
manera parecida. Pero no son iguales: un ordenador no tiene conciencia de sí mismo ni 
tampoco emociones. Ése es el grave error al que nos conduce la neurología —Llor ni 
pestañeó—. En psiquiatría el planteamiento es totalmente diferente. No cabe duda que 
existe un componente orgánico en la ilusión de Cotard, pero también es cierto que sus 
síntomas coinciden casi por completo con los de una depresión aguda. Además, en el 
caso de su hermano, no se ha podido verificar esa alteración en el lóbulo temporal 
izquierdo. 

 
—Sin embargo, como el paciente está a mi cargo —ahora fue Hernández quien 

no movió ni un músculo de la cara—, he pautado un tratamiento de choque con 
neurolépticos, Clorpromacina y Tioridacina, y espero poder darle de alta antes de 
quince días. 

 
—Hay, además, otro problema añadido —recordó el psiquiatra—, y es que 

Daniel presenta, junto a la ilusión de Cotard, que es lo más llamativo, signos evidentes 
de una patología llamada Agnosia. 

 
Sentí que algo dentro de mí se rebelaba. Hasta ese momento había conseguido 

convencerme de que todo aquello era algo pasajero, que Daniel sufría una «ilusión» que 
tenía cura y que, una vez eliminada, mi hermano volvería a ser como antes. Sin 
embargo, el hecho de que añadieran más enfermedades me producía una dolorosa 
impresión. Miré a Ona y, por la contracción de su cara, adiviné que estaba tan 
angustiada como yo. El pequeño Dani, arropado por la manta azul y por su madre, había 
caído, por fin, en un profundo sueño. Y fue una suerte que estuviera tan dormido 
porque, en ese momento, mi móvil, que seguía en sus manos, firmemente sujeto, 
comenzó a emitir las notas musicales que identificaban las llamadas de Jabba. Por 
fortuna, ni se inmutó; sólo emitió un largo suspiro cuando Ona, tras algunas 
dificultades, consiguió extirpárselo. 

 
Preguntando por Daniel en urgencias, Jabba y Proxi habían conseguido llegar 

hasta el vestíbulo que daba entrada a la planta de Neurología. Tras acabar la breve 
charla, se lo dije a Ona y ésta, incorporándose lentamente, se dirigió hacia la puerta y 
salió. 

 
—¿Esperamos a la mujer de Daniel o seguimos? —quiso saber Llor con cierta 

impaciencia. Su tono me llevó a recordar una cosa que leí una vez: en China, 
antiguamente, los médicos sólo cobraban sus honorarios si salvaban al paciente. En caso 
contrario, o no cobraban, o la familia les mataba. 

 



—Acabemos de una vez —repliqué, pensando que los antiguos chinos eran 
realmente muy sabios—. Ya hablaré yo con mi cuñada. 

 
El pequeño doctor tomó la palabra. 
 
—Asociada al síndrome de Cotard, su hermano padece también una agnosia 

bastante acusada —se caló las gafas hasta las cejas y miró intranquilo al neurólogo—. 
Como le explicaba Miquel... el doctor Llor, la agnosia, una patología mucho más 
común, aparece, básicamente, en pacientes que han sufrido derrames cerebrales o 
traumatismos en los que han perdido parte del cerebro. Como ve, éste no es el caso de 
su hermano ni tampoco el de los pacientes con Cotard y, sin embargo, Daniel es incapaz 
de reconocer objetos o personas. Para que lo entienda mejor, su hermano, que afirma 
estar muerto, vive en este momento en un mundo poblado de cosas extrañas que  se 
mueven de manera absurda y hacen ruidos raros. Si usted le mostrara, por ejemplo, un 
gato, él no sabría lo que le está enseñando, como tampoco sabría que se trata de un 
animal porque no sabe qué es un animal. 

 
Me pasé las manos por la cabeza, desesperado. Notaba una presión terrible en 

las sienes.  
 
—No podría reconocerle a usted —continuó explicándome el doctor 

Hernández—, ni a su mujer. Para Daniel todas las caras son óvalos planos con un par de 
manchas negras en el lugar donde deberían estar los ojos. 

 
—Lo malo de la agnosia —añadió Llor frotándose repetidamente las palmas de 

las manos—, es que, como se produce por un derrame o una pérdida traumática de 
masa, no tiene ni tratamiento ni cura. Ahora bien... 

 
Dejó la frase en el aire, goteando esperanza. 
 
—Las tomografías que le hemos hecho a su hermano revelan que el cerebro de 

Daniel se encuentra en perfectas condiciones. 
 
—Ya le dije que ni siquiera aparecía la disfunción del lóbulo temporal —apuntó 

Hernández, exhibiendo por primera vez una leve sonrisa—. Daniel sólo presenta los 
síntomas, no las patologías. 

 
Lo miré cómo si fuera idiota. 
 
—¿Y quiere decirme qué diferencia hay entre sumar dos y dos y aparentar que 

se suman dos y dos? Mi hermano estaba normal esta mañana, fue a su trabajo en la 
universidad y volvió a casa para comer con su mujer y su hijo, y ahora está ingresado en 
este hospital con unos síntomas que simulan un síndrome de Cotard y una agnosia —
contuve el aliento porque estaba a punto de soltar una retahíla de insultos—. ¡Bueno, ya 
está bien! Entiendo que ustedes van a hacer todo lo posible por curar a mi hermano, así 
que no discutiremos sobre este punto. Sólo quiero saber si Daniel volverá a ser él 
mismo o no. 

 
El viejo Llor, sorprendido por mi súbito arranque de furia, se sintió obligado a 

sincerarse conmigo como si fuéramos colegas o amigos de toda la vida: 



 
—Mire, por regla general, a los médicos no nos gusta pillarnos los dedos, ¿sabe? 

Preferimos no dar demasiadas esperanzas al principio por si la cosa no sale bien. ¿Qué 
el enfermo se cura...? ¡Estupendo, somos grandes! ¿Qué no se cura..? Pues ya 
advertimos al principio de lo que podía pasar —me miró con lástima y, apoyando las 
manos sobre la mesa, echó ruidosamente el sillón hacia atrás antes de ponerse de pie—. 
Le voy a decir la verdad, señor Queralt: no tenemos ni idea de lo que le pasa realmente 
a su hermano. 

 
 

* * * 
 


