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«Cualquier tecnologia suficientemente avanzada es indistinguible de la magia»
Arthur C. Clarke



CAPITULO 1

El problema que yo apenas vislumbraba aquella tarde mientras permanecia de
pie, inmdvil entre el polvo, las sombras y los olores de aquel viejo y cerrado edificio,
era que ser un urbanicola progresista, escéptico y tecnologicamente desarrollado de
principios del siglo XXI me incapacitaba para tomar en consideracion cualquier cosa
que quedara fuera del ambito de los cinco sentidos. En aquel momento, la vida, para un
hacker como yo, s6lo era un complejo sistema de algoritmos escritos en un lenguaje de
programacion para el cual no existian manuales. Es decir, que, aquella tarde, yo era de
los que creian que vivir era aprender cada dia a manejar tu propio e inestable programa
de ordenador sin posibilidad de asistir a cursillos previos ni tiempo para pruebas y
ensayos. La vida era lo que era y, ademés, muy corta, asi que la mia consistia en
mantenerme permanentemente ocupado, sin pensar en nada que no tuviera que ver con
lo que llevaba a cabo en cada momento, sobre todo si, como entonces, lo que estaba
haciendo era, entre otras cosas, un delito penado por la ley.

Recuerdo que me detuve un segundo para contemplar con extraiieza los ajados
detalles de aquel plat6 que, en un tiempo para mi muy lejano (veinte o, quiza, treinta
afios), habia resplandecido y vibrado con las luces de los focos y la musica de las
orquestas en directo. Aun no habian transcurrido por completo las ultimas horas de
aquel dia de finales de mayo y ya no podia verse el sol por detras de los contrafuertes de
los antiguos estudios de television de Miramar, en Barcelona, que, aunque clausurados y
abandonados, gracias a mis amigos y a mi estaban a punto de servir de nuevo al que
fuera su proposito original. Mirandolos desde dentro, como hacia yo, y escuchando el
eco de las famosas voces que siempre lo habitarian, parecia imposible pensar que en
pocos meses fueran a convertirse en otro hotel mas para turistas de lujo.

A mi lado, Proxi y Jabba se afanaban montando el equipo sobre una veterana
tribuna de madera despintada hasta la que llegaba con dificultad el resplandor de las
farolas de la calle. Los pantalones de Proxi, negros y cefiidos, apenas le cubrian los
tobillos y esos huesecillos afilados, esas aristas, lanzaban sombras descomunales sobre
sus piernas, largas y llenas de ondulaciones, gracias a las linternas de nedon que
descansaban sobre la tarima. Jabba, uno de los mejores ingenieros de «Ker-Central»,
conectaba la camara al ordenador portatil y al amplificador de sefial con habilidad y
rapidez; a pesar de ser tan grande, grueso y gelatinoso, Jabba pertenecia a esa raza de
tipos inteligentes, acostumbrados al contacto del aire y del sol, que, a pesar de haberse
endurecido en mil batallas contra el codigo, atn conservaban algo de la desenvoltura del
hombre primitivo en el hombre moderno.

—He terminado —me dijo Jabba, levantando la vista. Su cara redonda apifiaba
los ojos, la nariz y la boca en el centro del circulo. Se habia recogido las grefias de pelo
rojo y largo detras de las orejas.

—Las conexiones estan operativas? —pregunté a Proxi.

—Dentro de un par de minutos.



Miré mi reloj. Las manecillas, que salian directamente de la nariz del barbudo
capitan Haddock, marcaban las ocho menos cinco. En poco més de media hora todo
habria terminado. De momento, la antena parabdlica ya estaba orientada y el punto de
acceso listo para abrirse, asi que so6lo faltaba que Jabba acabara de montar la conexion
inalambrica para que yo pudiera empezar a trabajar.

En ese momento descubri qué era lo que, desde hacia un buen rato, me resultaba
tan familiar de aquel platd: olia igual que el desvan de la casa de mi abuela, en Vic, un
olor de muebles viejos, bolsitas antipolillas y metal oxidado. Hacia mucho tiempo que
no hablaba con mi abuela, pero de eso no tenia yo la culpa porque, siempre que tomaba
la decision de ir a verla, ella salia de viaje hacia algin lugar remoto del globo en
compaiiia de sus locas amigas, todas viudas y octogenarias. Sin duda, hubiera estado
encantada de visitar aquellos viejos estudios de Miramar porque en sus tiempos habia
sido una seguidora apasionada del programa de Herta Frankel y su perrita Marylin.

—Listo —anuncio Proxi—. Ya estas dentro.

Me senté en el suelo mohoso con las piernas cruzadas y apoyé el portatil entre
las rodillas. Jabba se acomodd a mi lado y se inclin6 para ver la evolucion del acceso en
la pantalla. Me colé en los ordenadores de la Fundacion TraxSG utilizando mi propia
version de un conocido Caballo de Troya que permitia la entrada a sistemas remotos
utilizando puertas traseras.

—(Como conseguiste las claves? —quiso saber Proxi, colocandose en el lado
opuesto a Jabba y adoptando su misma postura. Proxi era una de esas mujeres a las que
jamas sabia como mirar. Cada parte de su cuerpo era perfecta en si misma y su cara,
enmarcada en un brillante y corto pelo negro, resultaba muy atractiva, con una preciosa
nariz afilada y unos grandes ojos oscuros. Sin embargo, el conjunto no resultaba
armonioso, como si los pies fueran de otro cuerpo, los brazos un par de tallas mas
grandes y la cintura, aunque fina, demasiado grande para sus escurridas caderas—. ;Por
la fuerza bruta? —aventuro.

—He tenido los ordenadores de mi casa haciendo pruebas desde que empezo
todo este asunto —Ile respondi sonriendo. Jamds, ni bajo los efectos del pentotal,
revelaria mis secretos mas valiosos a otro hacker.

El sistema, que trabajaba con Windows para su red local, no disponia de la
menor medida de seguridad. Por no tener, aquella red no tenia ni el antivirus
actualizado. La tultima revision era de mayo del 2001, justo un afio atrds. Resultaba
deprimente piratear asi, sobre todo después del esfuerzo invertido en una operacion de
tal envergadura.

—Son unos inconscientes... —Para un buen hacker, uno de toda la vida como
Jabba, habia cosas que no eran ni humana ni técnicamente concebibles.



—ijCuidado! —me advirtié de pronto Proxi, dejandose caer sobre mi hombro
para contemplar mejor el monitor—. No toques ningun fichero. Deben de estar llenos de
virus, gusanos y spyware’.

Proxi, que en la vida real trabajaba en el departamento de seguridad de «Ker-
Central», conocia con todo lujo de detalles las terribles consecuencias de unas pocas
lineas de codigo malicioso. De hecho, ni siquiera hacia falta abrir esos cibertoxicos para
activarlos; bastaba con pasar el cursor inadvertidamente por encima.

—Ahi tienes la carpeta de logos —me indic6 Jabba, poniendo el indice sobre la
pantalla de plasma, que ondulé como una balsa de aceite.

No habia tenido que esforzarse mucho para encontrarla. El ingeniero
responsable del sistema informatico de TraxSG, con muy buen criterio, habia bautizado
dicho subdirectorio como «Logos» y después, supuse, se habia ido a tomar unas
cervezas para celebrar su gran inteligencia. Me hubiera gustado dejarle algin mensaje
de felicitacion, pero me limité a examinar el contenido del ordenador y a transferir un
nuevo juego de logos que sustituirian los famosos disefios de TraxSG —el nombre en
vertical con letras de diferentes tipos, tamafios y colores—, dejando leer la frase «Ni
canon, ni corsarios» cada vez que alguien en la Fundacidon pusiera en marcha un
ordenador, arrancara un programa o, simplemente, quisiera desconectarse. Envié,
ademas, un fichero ejecutable que permaneceria escondido en las profundidades de la
maquina y que renovaria las modificaciones cada vez que alguien intentara borrarlas, de
modo que les costara muchisimo tiempo y dinero recuperar su marca original. Este
fichero, entre otras cosas, imprimiria en todos los documentos una calavera pirata sobre
dos tibias cruzadas y, de nuevo, la frase «Ni canon, ni corsarios». Por ultimo, hice una
copia de todos los documentos que encontré relativos al dichoso canon que la
Fundacién habia conseguido imponer a los fabricantes de software y los distribui
generosamente a través de Internet. Ya solo quedaba lanzar a la red, desde aquellos
estudios de Miramar y por el tiempo que tardaran en localizar el equipo y apagarlo, la
campaiia disefiada por nosotros pidiendo el boicot a todos los productos de TraxSG y
animando a la gente a comprar esos mismos productos en el extranjero.

—Debemos irnos —avisd Jabba con voz de alarma mirando su reloj—. El
guarda de seguridad pasara por el corredor dentro de tres minutos.

Cerré el portatil, lo dejé en el suelo y me puse en pie sacudiéndome los
vaqueros. Proxi cubrio la tarima con una gruesa lona que ocultaria el equipo a los ojos
de posibles mirones; esa cobija no evitaria que, antes o después, lo descubriesen, pero al
menos le daria a la protesta unos cuantos dias de prorroga. Iba a ser divertido ver la
noticia en los periodicos.

Aprovechando los tltimos segundos de nuestra estancia alli, mientras Proxi y
Jabba se afanaban recogiendo los restos del material, saqué del macuto un pequefio
spray de pintura roja, le puse la valvula Harcore, para trazos gruesos y grandes, lo agité
hasta que escuché los golpecitos metalicos en el interior que indicaban que la mezcla
estaba lista y, con una buena dosis de vanidad personal, sobre una de las paredes dibujé

Pequefias aplicaciones de software que se instalan en los sistemas sin conocimiento de sus
propietarios y que monitorean todas las actividades del ordenador enviando esta informacion hacia
servidores generalmente comerciales.



una esfera muy grande en cuyo interior, ocupando todo el espacio en sentido horizontal,
tracé un largo y vertiginoso bucle y firmé con el apodo por el que era conocido: Root.
Este era mi fag, mi firma personal, visible en muchos lugares supuestamente
inexpugnables. Si en esta ocasion no la habia incluido en los ordenadores de TraxSG —
siempre la dejaba en los lugares pirateados, reales o virtuales—, era porque no estaba
solo ni trabajaba para mi.

—iVamonos! —urgid Jabba dirigiéndose a paso ligero hacia las puertas del
estudio.

Apagamos las linternas y, con la Unica luz de los pequefios pilotos de
emergencia como guia, atravesamos pasillos y bajamos escaleras rapida y
sigilosamente. En los sOtanos se encontraba el cuchitril de los transformadores que
alojaba los antediluvianos cuadros eléctricos de los estudios. Alli, en el suelo,
disimulada por nuestros utiles de espeleologia, una plancha de hierro daba paso al
extrafio mundo subterraneo que se escondia bajo el asfalto de Barcelona: enlazado en
multiples puntos con los casi cien kilometros de tineles de las lineas del metro y del
ferrocarril, se hallaba el colosal entramado de galerias del alcantarillado que conectaba
con todos los edificios, centros e instituciones oficiales de la ciudad. Como Nueva
York, Londres o Paris, Barcelona escondia una segunda ciudad en sus entrafias, una
ciudad tan viva y llena de misterios como la de arriba, la que recibia la luz del sol y las
aguas del mar. Esta ciudad oculta, ademas de poseer sus propios nucleos habitados, su
propia vegetacion autoctona, sus propios animales y su propia unidad de policia (la
llamada «Unitat de subsol»), contaba también con numerosos turistas que acudian desde
todos los lugares del mundo para practicar un deporte —naturalmente, ilegal—
conocido como espeleologia urbana.

Me quité la goma elastica con la que me recogia el pelo y me encajé en la cabeza
el casco, ajustindome el barboquejo hacia delante. Nuestros tres cascos «Ecrin Roc»
llevaban, sujetas en los clips, linternas frontales de leds’, que daban una luz mucho mas
blanca que las normales y eran mucho menos peligrosas en caso de escape de gases.
Ademas, si se fundia uno de los leds, siempre habria otros funcionando, de manera que
nunca podias quedarte completamente a oscuras.

Como un destacamento militar perfectamente sincronizado encendimos los
detectores de gas, levantamos la plancha de hierro del suelo que exhibia la marca
forjada de la compaiia eléctrica, y nos lanzamos por una estrecha galeria vertical que
descendia a plomo un largo trecho provocando una opresiva sensacion de claustrofobia
—sobre todo a Jabba, que era el mas grande de los tres—. La increible extension de la
galeria era debida a que los estudios de Miramar habian sido levantados en una de las
dos montafias de Barcelona, Montjuic, y, por tanto, se encontraban a mucha altura
respecto al nivel del suelo. Como casi todo este tipo de conducciones, la galeria estaba
ocupada en una cuarta parte por cables eléctricos cuyos anclajes al cemento
utilizdbamos para bajar. Llevdbamos, pues, unos incomodos guantes de aislamiento que
entorpecian ain mas nuestro descenso.

Alcanzamos, por fin, el tunel de servicio que unia la Zona Franca con Plaza de
Catalufia. En el subsuelo, si hay algo que impresiona de verdad no son las serpientes, ni

> Light Emitting Diode (L.E.D.). Pequefio diodo emisor de luz.



las ratas, ni la gente fantasmal que puedas encontrar en tu camino; lo que realmente te
encoge el corazén y te retuerce el estobmago es el rotundo silencio, la absoluta oscuridad
y el intenso olor a humedad viscosa. Alli, en mitad de la nada, cualquier pequefio ruido
se multiplica y distorsiona hasta el infinito y todos los lugares parecen iguales. En Paris,
un par de afios atrés, a pesar de que ibamos acompanados por un tipo del Grupo Francés
de Espeleologia Urbana que conocia las tripas de la ciudad mejor que la palma de su
mano, mi equipo se habia perdido durante siete horas en el gélido alcantarillado
medieval que perfora la cuenca oriental del Sena. Nunca mas me habia vuelto a suceder,
pero la experiencia fue lo bastante peligrosa como para obligarme a tomar, desde aquel
dia, todas las precauciones posibles.

Aun descendimos un poco mas utilizando uno de los pozos rapidos del sistema
de alcantarillas pero, a la altura de la calle del Hospital, después de desviarnos en el
entronque de colectores del Liceo —donde, por cierto, mi tag aparecia dibujado justo al
lado de la escalerilla que ascendia hasta la vieja sala de calderas—, una mintscula
trampilla, sucia y corroida por la herrumbre, nos permiti6 acceder a la red de tineles del
Metro. Poca gente sabia, o recordaba, que a mediados de los *70 se habia construido un
pasadizo peatonal entre las estaciones de Liceu y Urquinaona con la idea de enlazar las
lineas 3 y 4 y aliviar la abarrotada y laberintica estacion central de Catalunya. Treinta
anos después, aquel paso solo era utilizado por nosotros y por unos cincuenta
suburbanitas que habian hecho de aquella mugrienta e insalubre gusanera su lugar de
residencia habitual. En su mayoria eran gentes silenciosas y sin edad entre las que habia
todo tipo de especimenes raros.

En el centro de aquel pasadizo, que hedia a orines y mugre, se encontraba la
vieja puerta metalica que franqueaba la entrada a un nivel inferior de corredores. Nada
mas descender por unas escaleras metalicas, nos encaminamos hacia la boca del tanel
que teniamos enfrente. Marchamos en hilera unos cien metros por el lado derecho de las
vias, con los oidos atentos por si se aproximaba algun tren (lo que no hubiera sido nada
extrafio, pues avanzabamos por un tramo de la linea 4), y nos detuvimos frente a un
estrecho portillo que dificilmente se reconocia en el ennegrecido muro. Con la llave que
guardaba en uno de los bolsillos del vaquero lo liberé del candado y lo abri, y, en
cuando estuvimos dentro, Jabba pasoé los cerrojos de hierro que lo volvian inexpugnable
desde fuera. A nuestros pies se abria la solida trampilla metalica que dejaba a la vista el
tiro vertical de quince metros por el que teniamos que descender. Esa era siempre la
ultima diversion de nuestras correrias. Enganchamos los descensores a los mosquetones
ventrales y descendimos juntos a toda velocidad usando las cuerdas permanentemente
instaladas en la boca. Por supuesto, cuando teniamos que subir, lo haciamos por las
escaleras.

Con gran estrépito pusimos, por fin, los pies en el suelo del viejo tunel
abandonado en el que teniamos nuestro «Serie 100». Nadie, aparte de nosotros tres,
conocia la existencia de aquella galeria. Se trataba de uno de los primeros tramos de
ferrocarril suburbano que hubo en la ciudad, construido poco después de 1925 para la
«Compafiia del Gran Metro de Barcelona». Tenia forma de Y, y la bifurcacion se
localizaba, precisamente, en la calle Arago, donde yo vivia y donde se encontraba mi
empresa de software, «Ker-Central». Disfrutando de la corriente de aire que llegaba a
través de los imbornales de la boveda, nos fuimos desembarazando del material de
espeleologia mientras remontabamos tranquilamente la caverna, tan ancha que hubiera
permitido la circulacion en paralelo de un par de grandes camiones. A nuestro



alrededor, todo seguia estando oscuro, pues alli siempre era de noche y siempre era
otofio, pero nos halldbamos en territorio seguro y conocido.

Quinientos metros mas arriba encontramos el gigantesco cartel anunciador de
color rojo en el que el actor Willem Defoe, publicitando una marca de whisky, decia
algo tan profundo como «Lo auténtico comienza en uno mismo». A instancias de Proxi,
lo habiamos «adquirido» en la misma estacion de metro de Paseo de Gracia que
teniamos en ese momento sobre nuestras cabezas, ya que, segun ella, venia
perfectamente a cuento de nuestras actividades en el «Serie 100». Jabba, siguiendo un
impulso irrefrenable nacido de su pasado como graffitero, habia pintado sobre la
monumental frente del actor la palabra Bufamiivols®, y se habia quedado tan tranquilo
mientras escuchaba la bronca que le largaba Proxi.

Justo en la bifurcacion del tinel, casi chocando con el apeadero de Passeig de
Gracia, se encontraba nuestro centro de operaciones clandestinas, el «Serie 100», un
digno vagén que fue abandonado cuando se cerr6o aquella linea del Ferrocarril
Metropolitano. El dia que lo descubrimos fue nuestro gran dia de suerte. Varado en sus
railes desde hacia al menos cuarenta afios, el «Serie 100» —como rezaban las placas
metalicas de sus costados—, se desmoronaba lustro tras lustro sin que nadie recordara
su existencia. Hecho enteramente de madera, con numerosas ventanas ovaladas, un
interior blanco donde permanecian todavia los asientos longitudinales y una iluminacion
de bombillas incandescentes que seguian colgando del techo, hubiera merecido estar en
cualquier museo de trenes del mundo, pero, por suerte para nosotros, algin funcionario
incompetente lo habia dejado dormir el suefio de los justos, convirtiéndose con los afios
en albergue para ratas, ratones y toda clase de alimafias.

Pasamos mucho tiempo quitandole la mugre, lijando, barnizando y puliendo las
maderas, reforzando los estribos y las juntas, brufiendo las placas y, cuando estuvo tan
flamante que cegaba y tan firme como una piedra, lo llenamos de cables, ordenadores,
monitores, impresoras, escaneres y toda suerte de equipos de radio y television.
[luminamos aquella zona del tinel y el interior del vagon y llenamos una pequeia
nevera con alimentos y bebidas. De aquello hacia ya algunos afios, durante los cuales le
habiamos afiadido nuevas comodidades y equipos méas modernos.

Nada mas entrar, y antes de que tuviera tiempo de soltar la mochila, el teléfono
al que tenia desviadas las llamadas de mi movil empez6 a sonar.

—(Qué hora es? —preguntd Proxi a Jabba, que irrumpia en ese momento en el
vagon.

—Casi las nueve —respondid éste mirando con ansiedad las pantallas
encendidas de los ordenadores. Habia dejado en marcha un programa que intentaba
romper, por la fuerza bruta (probando millones de posibles combinaciones
alfanuméricas almacenadas en bases de datos), las claves de unos ficheros sobre
arquitectura de sistemas.

Vanidoso, en catalan.



La pantalla del teléfono avisaba de que era mi hermano quien me llamaba. Me
quité, sacandolo por la cabeza a toda velocidad, el jersey negro de cuello alto y contesté
mientras me recogia de nuevo el pelo en una coleta.

—Dime, Daniel.

—¢Arnau... ? —Esa voz femenina no era la de mi hermano sino la de mi cufiada,
Mariona.

—Soy yo, Ona, dime.
Proxi me puso una lata de zumo, abierta, en la mano.

—iLlevo horas intentando localizarte! —exclamoé con voz aguda—. Estamos en
el hospital. Daniel se ha puesto enfermo.

—(El nifio o0 mi hermano? —Mariona y Daniel tenian un hijo de un afio, mi
unico sobrino, que se llamaba igual que su padre.

—iTu hermano! —dej6 escapar ella con tono de impaciencia. Y como si mi
confusion fuera una estupidez incomprensible, aclar6: — jDaniel!

Por un momento me quedé¢ paralizado, sin reaccion. Mi hermano tenia una salud
de hierro; ni siquiera cogia la gripe cuando todo el mundo andaba con el pafiuelo en la
mano y unas décimas de fiebre, asi que la idea de que pudiera estar en el hospital no me
entraba en la cabeza. Entonces... Un accidente. Con el coche.

—Estdbamos en casa —empez6 a explicarme Mariona— y, de pronto, se quedo
como alelado, como ido... S6lo decia tonterias. Me asusté mucho y llamé al médico, y
¢éste, después de examinarle durante un buen rato, llamé a una ambulancia para traerlo
al hospital. Llegamos a urgencias sobre las siete de la tarde. ;Por qué no contestabas el
teléfono? Te he llamado a casa, al despacho... He llamado a tu secretaria, a Lola y Marc,
a tu madre...

—¢Has... llamado a Londres? —estaba tan aturdido que no encontraba las
palabras.

—Si, pero tu madre habia salido. He hablado con Clifford.

Para entonces, Proxi y Jabba se habian colocado a mi espalda, pendientes de mi
conversacion. No hacia falta ser muy listo para darse cuenta de que ocurria algo grave.

—¢(En qué hospital estais?
—En La Custodia.
Miré el reloj, aturdido, y calculé cuanto tardaria en llegar hasta alli. Necesitaba

una ducha, pero eso ahora era lo de menos. Tenia ropa limpia en el «100» y podia estar
en el garaje en cinco minutos, coger el coche y plantarme en Guinardo6 en otros diez.



—Voy en seguida. Dame un cuarto de hora. ;El nifio esta contigo?
—iQué remedio! —en su tono habia una nota crispada que denotaba hostilidad.
—Ahora mismo voy. Tranquila.

Proxi y Jabba permanecian inmoviles, mirandome, a la espera de informacion.
Mientras me cambiaba de jersey, zapatillas deportivas y tejanos, les conté lo que me
habia dicho mi cufiada. Sin dudarlo un momento, se ofrecieron a quedarse con el
pequetio Dani.

—Nos iremos a casa en cuanto Jabba termine —declard Proxi— pero, si nos
necesitas antes, solo tienes que llamarnos.

Abandoné el «100» como una exhalacidén, crucé el tinel hasta el extremo
opuesto y ascendi por las escaleras verticales que llevaban directamente hasta el cuarto
de los trastos de limpieza del sotano de «Ker-Central». Una vez alli, cerré
precipitadamente la tapa de hierro y sali al garaje, atravesandolo a la carrera hasta llegar
a mi coche, el Volvo color burdeos aparcado junto a la Dodge-Ram roja de Jabba y
Proxi, los tnicos vehiculos que quedaban en el recinto a esas horas de la noche. Taheb,
el vigilante, que cenaba con toda placidez frente a un pequefio televisor dentro de su
cabina de cristal blindado, me sigui6 con los ojos, impasible, y, por suerte, al parecer
decidié que me abriria la cancela de seguridad y me dejaria salir sin soltarme uno de sus
habituales discursos sobre la situacion politica del Sahara.

En cuanto las ruedas del coche pisaron la acera, cai en la cuenta de que era la
peor hora del dia para circular por la ciudad. Cientos de personas deseosas de llegar a
casa y cenar frente al televisor inundaban con sus coches la calle Aragd. Senti que me
subia la presion sanguinea y que comenzaba la transformacion que me llevaria del
ciudadano pacifico que todavia era al conductor agresivo incapaz de soportar el menor
ultraje. Segui la calle Consell de Cent hasta Roger de Lluria. Tuve que saltarme el
semaforo en rojo de la esquina de Passeig de Sant Joan con Travessera de Grécia por
culpa de un Skoda que venia a toda velocidad detras de mi, y, en Secretari Coloma me
pill6 un atasco monumental que aproveché para llamar al movil de mi hermano y
decirle a Ona que ya estaba llegando y que saliera a buscarme.

La mole gris del viejo edificio de La Custodia resultaba bastante deprimente.
Parecia un amontonamiento de cubos llenos de diminutos agujeros. Si todo lo que podia
ingeniar un arquitecto después de tantos afios de estudio era aquello, me dije mientras
buscaba la entrada de vehiculos, més hubiera valido que se dedicara a tapar zanjas.
Afortunadamente, una gran cantidad de coches estaba saliendo en aquel preciso instante
—debia ser la hora del cambio de turno de personal—, asi que pude aparcar en seguida,
librandome de dar vueltas y mas vueltas en torno a aquel indignante paradigma de la
vulgaridad. No habia estado en aquel hospital en toda mi vida y no tenia ni idea de
adonde debia dirigirme. Por suerte, Ona, que me estaba esperando, me habia visto
aparcar y, con el pequeiio Dani dormido en los brazos, se fue acercando mientras yo
salia del vehiculo.

—Qracias por venir tan rapido —murmurd mientras, ladeada para no despertar
al nifio, me daba un beso y sonreia con tristeza. Envuelto en los pliegues de una



pequefia manta de color azul, Dani apoyaba la cabeza sobre el hombro de su madre y
tenia los ojos cerrados y el chupete en la boca. Su pelo, escandalosamente rubio y muy
recortado, nacia tan erizado que, segun como le diera la luz, parecia un aura eléctrica
relampagueante. En esto, habia salido a su padre.

—¢Y mi hermano? —pregunté caminando con ella hacia la escalinata de la
entrada.

—Acaban de subirlo a la planta. El neurdlogo todavia esta con él.

Cruzamos las puertas del inmenso edificio y atravesamos pasillos y mas pasillos
de paredes desconchadas hasta llegar a los ascensores. El revestimiento de marmol del
suelo original ya no era detectable, pues donde las placas no estaban totalmente
desgastadas, se veian pegotes de algo parecido a caucho negro que hacian saltar por los
aires las ruedas de las camillas que empujaban los celadores. Todas las esquinas
exhibian rétulos con indicaciones hacia lugares poco deseables: «Cirugia», «Cobaltoy,
«Rehabilitacion», «Didlisisy, «Extracciones de sangre», «Quirdfanos»... Ni siquiera el
chirriante ascensor en el que nos embutimos con otras quince o veinte personas, muy
parecido en tamafio y forma a un contenedor portuario, se libraba de ese olor a vaya
usted a saber qué, tan caracteristico de los hospitales. Frias luces blancas de neon,
laberintos de caminos y escaleras, puertas gigantescas con letreros misteriosos
(U.CS.., T.A.C.,, UM.P.), gentes con miradas perdidas y muecas de ansiedad,
preocupacion o dolor paseando de un lado a otro como si el tiempo no existiera... Y, de
hecho, el tiempo no existia en el interior de aquel taller de reparacion de cuerpos, como
si la cercania de la muerte detuviese los relojes hasta que el médico-mecanico diera el
permiso para seguir viviendo.

Ona caminaba a mi lado cargando resueltamente con la bolsa de pertrechos de
Dani y los casi diez kilos de su hijo. Mi cuilada era muy joven, apenas tenia veintiin
afios recién cumplidos. Habia conocido a Daniel en el primer curso de carrera, en la
clase de Introduccién a la Antropologia que aquel afio impartia mi hermano en la
facultad, y se fueron a vivir juntos poco después, en parte por amor y en parte, supongo,
porque Mariona era de Montcorbau, un pueblecito del Valle de Aran, y no debian
encontrarse muy comodos compartiendo su intimidad con las otras cuatro estudiantes
aranesas que se alojaban en el mismo piso de alquiler que Ona. Hasta entonces, Daniel
habia vivido conmigo, pero, de repente, un dia, aparecio en la puerta del salon con el
monitor de su ordenador bajo el brazo, una mochila al hombro y una maleta en la mano.

—Me voy a vivir con Ona —anuncié con una mirada alegre. Los ojos de mi
hermano eran de un color sorprendente, un violeta intenso que no se veia con
frecuencia. Por lo visto los habia heredado de su abuela paterna, la madre de Clifford, y
¢l estaba tan orgulloso de ellos que se habia llevado un buen disgusto cuando los ojos de
su hijo Dani, al ir aclardndose, se quedaron simplemente en azules. Para resaltar el
diferente combinado genético del que procediamos, los mios eran de color castafio
oscuro, como el café, igual que mi pelo, moreno, aunque ahi terminaban las diferencias
fisicas.

—Enhorabuena —fue todo lo que le respondi aquel dia—. Que os vaya bien.



No es que mi hermano y yo nos llevasemos mal. Todo lo contrario; estdbamos
tan unidos como podian estarlo dos hermanos que se quieren y que se han criado
practicamente solos. El problema era que, siendo ambos hijos de Eulalia San¢ (antes, la
mujer mas habladora de Catalufia y, desde hacia veinticinco afios, la de Inglaterra),
teniamos que salir silenciosos a la fuerza. Y, al fin y al cabo, a lo largo de la vida, se
aprende, se experimenta y se madura; pero cambiar, lo que se dice cambiar, no se
cambia mucho porque uno es, en todo momento, el que siempre ha sido.

Mi padre muri6 en 1972, cuando yo tenia cinco afos, después de permanecer en
cama durante mucho tiempo. Apenas conservo en la memoria una imagen suya sentado
en un sillon, llamédndome con la mano, pero no estoy seguro de que sea real. Al poco,
mi madre se casé con Clifford Cornwall y Daniel naci6é dos afios después, cuando yo
acababa de cumplir siete. Le pusieron ese nombre porque era idéntico en ambos
idiomas, aunque nosotros siempre lo pronunciabamos a la inglesa, poniendo el acento
en la ‘a’. El trabajo de Clifford en el Foreign Office le obligaban a viajar
incesantemente entre Londres y Barcelona, donde estaba el Consulado General, de
modo que continuamos residiendo en la casa de siempre mientras ¢l iba y venia. Mi
madre, por su parte, se ocupaba de las amistades, la vida social y de seguir siendo —o
considerandose— la musa espiritual del amplio grupo de viejos compaieros de mi
padre de la Universidad, en la que habia sido catedratico de Metafisica durante
veintitantos afios (era mucho mayor que mi madre cuando se casaron, en Mallorca, de
donde era originario), asi que Daniel y yo tuvimos una infancia bastante solitaria. De
vez en cuando nos mandaban unos meses a Vic, con la abuela, hasta que se dieron
cuenta de que mis notas escolares empezaban a ser espantosas a fuerza de tanto faltar a
clase. Entonces me matricularon como interno en el colegio La Salle y mi madre,
Clifford y Daniel se fueron a vivir a Inglaterra. En un primer momento pens¢ que me
llevarian con ellos, o sea, que nos iriamos todos, pero cuando me di cuenta de que no
iba a ser asi, asimilé sin problemas que tendria que aprender a sobrevivir solo y que no
podia confiar en nadie mas que en mi abuela, quien todos los viernes por la tarde me
esperaba como un poste a la salida del colegio. Cuando monté mi primera empresa,
«Inter-Ker», en 1994, mi hermano, desesperado por alejarse de las faldas de nuestra
madre, regresdé a Barcelona para estudiar Filologia Hispanica y, después, el segundo
ciclo de Antropologia en la Universidad Autonoma. Desde entonces, y hasta que se
march¢ diciendo «Me voy a vivir con Onay, habiamos compartido casa.

A pesar de ser tan introvertido como yo, la gente, en general, apreciaba mucho
mas a Daniel por su afabilidad y dulzura. Hablaba poco pero, cuando hablaba, todo el
mundo prestaba atencion y todos pensaban que nunca habian oido algo tan oportuno e
interesante. Como su hijo, casi siempre mantenia una sonrisa en los labios, mientras que
yo era hosco y taciturno, incapaz de sostener una conversacion normal con alguien en
quien no hubiera depositado desde muchos afios atras toda mi confianza. Es verdad que
tenia amigos (aunque mas que amigos eran, en realidad, conocidos cercanos) y que, por
negocios, conservaba buenas relaciones con gentes de todo el mundo, pero eran tan
raros como yo, poco dispuestos a comunicarse o a hacerlo sé6lo a través de un teclado,
con vidas que transcurrian casi siempre bajo luz artificial y que, cuando no estaban
frente a un ordenador, se dedicaban a aficiones tan pintorescas como la espeleologia
urbana o los juegos de rol, a coleccionar animales salvajes o a estudiar funciones



fractales’, mucho mas importantes, naturalmente, que cualquier persona viva que
tuvieran cerca.

—... y repetia que estaba muerto y que queria que le enterrara —la garganta de
Ona dej6 escapar un pequeiio sollozo.

Volvi de golpe a la realidad, cegandome con las luces de ne6n como si hubiera
estado caminando con los ojos cerrados. No me habia enterado de nada de lo que me
habia estado contando mi cuiiada. Los ojos azules de mi sobrino me miraban ahora
atentamente desde el hombro de su madre y por el borde del chupete se deslizaba un
ligero reguero de baba que manaba de una somnolienta sonrisa. En realidad, mas que
mirarme a mi, lo que mi sobrino contemplaba era el diminuto pendiente que brillaba en
el 16bulo de mi oreja. Como su padre llevaba uno igual, para el nifio representaba un
elemento familiar que nos identificaba.

—iHola, Dani! —murmuré, pasandole un dedo por la mejilla. Mi sobrino sonri6d
mas ampliamente y la baba fluyé con libertad hasta el jersey de Ona.

—iSe ha despertado! —exclamo6 su madre con pesar, deteniéndose en mitad del
pasillo.

—Marc y Lola se han ofrecido a quedarse con ¢l esta noche —le dije—. ;Te
parece bien?

Los ojos de mi cufiada se ensancharon, mostrando un agradecimiento infinito.
Ona tenia el pelo castafio claro y lo llevaba muy corto, arreglado de tal manera que
siempre parecia comicamente despeinada. Una apreciable mecha tefiida de color naranja
le perfilaba la patilla derecha, resaltando sus pecas y el blanco intenso de la piel su
rostro. Aquella noche, sin embargo, mas que una joven de aspecto fresco y llamativo,
parecia una nifia temerosa necesitada de su madre.

—iOh, si! jClaro que me parece bien! —con un movimiento enérgico incorpord
a Dani y se lo puso cara a cara—. ;Te vas a casa de Marc y Lola, carifio, si...? —le
preguntd demostrando una inmensa alegria y el bebé, sin saber que estaba siendo
manipulado, sonrid encantado.

A pesar de que el hospital estaba lleno de carteles prohibiendo utilizar los
teléfonos moviles, alli nadie parecia saber leer y menos que nadie el propio personal
sanitario, de modo que, sin preocuparme demasiado, saqué el mio y llamé directamente
al «100». Jabba y Proxi se encontraban en esos momentos a punto de salir. Mi sobrino,
que sentia una especial predileccion por esos pequefios artefactos que la gente se pegaba
a la cara antes de empezar a hablar, alargd fulminantemente la mano intentando
arrebatarmelo pero, como yo fui mas rapido y no pudo, se enfadd y soltdé un sonoro
gruiiido de protesta. Recuerdo que en ese momento pensé que un hospital no era el lugar
ideal para que estuviera un nifio: primero, porque con sus gritos podia molestar a los
enfermos y, segundo, porque el aire de esos centros estaba cargado de extrafas
enfermedades; o eso me parecia.

% Parte de la Teoria del Caos. Las formas aparentemente caoticas de la naturaleza, tales como arboles,

nubes, montafias, costas, etc., pueden describirse y reproducirse mediante sencillas férmulas
matematicas.



Para quitar mi moévil de la vista de Dani mientras yo hablaba con Jabba y Proxi,
Mariona se habia sentado en una silla de pléastico verde al lado de una maquina
expendedora de botellas de agua, y jugaba con el pequefio ofreciéndole un paquete de
pafiuelos de papel que, por fortuna, parecid seducirle bastante. Las otras sillas que
formaban la hilera de asientos estaban rotas o manchadas, ofreciendo un aspecto
lamentable de ruina. Se decia por ahi que no habia medicina mejor ni mejores médicos
que los de la sanidad publica y, seguramente, seria cierto, pero en cuanto a instalaciones
y hosteleria, la privada le daba cuarenta vueltas.

—Llegaran en seguida —dije, sentandome a su lado y entregandole a mi sobrino
el diminuto movil con el teclado bloqueado. Ona, que habia visto el teléfono de mi
hermano volando por los aires y chocando estrepitosamente contra el suelo en varias
ocasiones, intentd impedirlo, pero yo insisti; de manera radical, Dani dejoé de existir a
todos los efectos, entretenido con el preciado juguete.

—Si Lola y Marc van a venir a llevarselo —me explicé mi cuilada sefialando al
niflo con un gesto de la barbilla—, podemos esperarlos aqui, por si sale el médico y
quiere hablar con nosotros.

—¢Daniel esta en esa planta? —me sorprendi, y giré la cabeza hacia un largo
pasillo que se abria a nuestra izquierda y sobre cuyo vano de entrada podia leerse
«Neurologiay.

Ona asintio.
—Ya te lo he dicho antes, Arnau.

Me habia pillado in fraganti y no era cuestion de disimular. Sin embargo, no
pude evitar el gesto automatico de atusarme la perilla y, al hacerlo, noté que tenia el
pelo aspero y grumoso por la humedad de las alcantarillas.

—Disculpame, Ona. Estoy... desconcertado por todo esto —con la mirada
abarqué el espacio—. Ya sé que pensards que estoy loco, pero... ;podrias volver
contarmelo todo, por favor?

—¢(Otra vez...? —se sorprendid—. Ya me parecia que no estabas escuchandome.
Pues... A ver. Daniel vino de la universidad cerca de las tres y media. El nifio se
acababa de dormir. Estuvimos hablando un rato después de comer sobre... Bueno, no
andamos muy bien de dinero y, ya sabes, yo quiero volver a estudiar, asi que... En fin,
Daniel se meti6 en su despacho como todos los dias y yo me quedé leyendo en el salon.
No sé cuanto tiempo paso. Este pelmazo... —dijo refiriéndose a Dani, que estaba a
punto de lanzar mi mévil contra la pared para comprobar cémo sonaba—. jEh! {No, no,
no! jDame eso! jDevuélveselo a Arnau!

Mi sobrino, obediente, alargd la mano para entregarmelo pero, en el ultimo
momento, se arrepintio, ignorando con elegancia las tonterias que le pedia su madre.

—Bueno... El caso es que me quedé dormida en el sofa —Ona titubeaba,
intentando recomponer en su mente la cronologia de los acontecimientos—, y sélo



recuerdo que me desperté porque notaba que alguien me estaba respirando en la cara.
Cuando abri los ojos me llevé un susto de muerte: tenia a Daniel frente a mi, mirdndome
inexpresivo, como en una pelicula de terror. Estaba de rodillas, a menos de un palmo de
distancia. No solté un grito de milagro. Le pedi que dejara de hacer el idiota porque la
broma no tenia gracia, y, como si no me hubiera escuchado, va y me dice que acaba de
morirse y que quiere que le entierre —Debajo de los ojos de Ona habian aparecido unos
cercos oscuros y abultados—. Le di un empujon para ponerme de pie y salté del sofa.
jEstaba muy asustada, Arnau! Tu hermano no se movia, no hablaba, tenia la mirada
vacia como si de verdad estuviera muerto.

—¢Y qué hiciste? —me costaba mucho imaginar a mi hermano en una situacion
semejante. Daniel era el tipo mas normal del mundo.

—Cuando vi que no era una broma de mal gusto y que no reaccionaba de
verdad, intenté localizarte pero no pude. El se habia sentado en el sof4, con los ojos
cerrados. Ya no volvido a moverse. Llamé a urgencias y... Entonces, me dijeron que lo
trajera aqui, a La Custodia. Les expliqué que no podria levantarlo, que pesaba treinta
kilos mas que yo y que se estaba dejando caer hacia delante como si fuera un mufieco de
trapo, que si no venian a ayudarme terminaria en el suelo con la cabeza abierta... —los
ojos de Ona se llenaron de ldgrimas—. Mientras tanto, Dani se habia despertado y
lloraba en la cuna... {Dios mio, Arnau, qué pesadilla!

Mi hermano y yo mediamos lo mismo, casi un metro noventa, pero ¢l pesaba sus
buenos cien kilos por culpa de la vida sedentaria. Dificilmente hubiera podido mi
cufiada levantarle del sofa y trasladarle a cualquier parte; ya habia hecho bastante con
mantenerle erguido.

—FEl médico tard6 media hora en llegar —sigui6é relatindome, llorosa—.
Durante todo ese tiempo, Daniel solo abri6 los ojos un par de veces y fue para repetir
que estaba muerto y que queria que le amortajara y le enterrara. Como una tonta,
mientras le empujaba contra el sofa para que no se derrumbara, intenté razonar con €l
explicandole que su corazon seguia latiendo, que su cuerpo estaba caliente y que estaba
respirando con total normalidad y €l me contestd que nada de todo eso queria decir que
estuviera vivo porque era indiscutible que estaba muerto.

—Se ha vuelto loco... —murmuré con amargura, examinando la punta de mis
deportivas.

—Pues eso no es todo. Al médico le dio la misma explicacion, con algiin nuevo
detalle como que no tenia tacto, ni olfato, ni gusto porque su cuerpo era un cadaver. El
doctor sac6 entonces una aguja del maletin y, muy suavemente para no hacerle mucho
dafio, le pinché en la yema de un dedo —Ona se detuvo un instante y, luego, me sujetod
por el brazo para atraer toda mi atencion—. No te lo vas a creer: terminé clavandole la
aguja entera en varias partes del cuerpo y... jDaniel ni siquiera se inmuto!

Debi de poner cara de imbécil porque si habia algo que mi hermano no
soportaba desde pequefio eran las inyecciones. Se caia redondo ante la vision
apocaliptica de una jeringuilla.



—Entonces el doctor decidid pedir una ambulancia y traerlo a La Custodia. Dijo
que debia examinarle un neurdlogo. Arreglé a Dani y nos vinimos. A ¢l se lo llevaron
para adentro y nosotros nos quedamos en la sala de espera hasta que una enfermera me
dijo que subiera a esta planta porque lo habian ingresado en Neurologia y que el médico
hablaria conmigo cuando hubiera terminado de reconocer a Daniel. Estuve intentando
localizarte por todas partes. Por cierto... —comentd pensativa, acurrucando al nifio
contra su pecho a pesar de las airadas protestas de éste—, deberiamos llamar a tu madre
y a Clifford.

El problema no era llamarlos; el problema era como demonios recuperar mi
movil sin que mi sobrino montara una bronca descomunal, asi que inicié un cauteloso
acercamiento agitando en el aire las llaves del coche hasta que me di cuenta de que
tanto el niflo como mi cufiada me ignoraban y dirigian la mirada hacia un punto situado
a mi espalda. Dos tipos con cara de funeral se dirigian hacia nosotros. Uno de ellos, el
de mayor edad, vestia de calle con una bata blanca encima; el otro, de tamafio diminuto
y con gafas, lucia el uniforme completo, zuecos incluidos.

—¢(Son ustedes familia de Daniel Cornwall? —preguntd éste ultimo
pronunciando el nombre completo de mi hermano con un correcto acento britanico.

—Ella es su mujer —dije, poniéndome en pie; el mayor se me quedo a la altura
del hombro y al otro le perdi por completo de vista—, y yo soy su hermano.

—Bien, bien... —exclamo el mayor, escondiendo las manos en los bolsillos de la
bata. Aquel gesto, que guardaba cierto parecido con el de Pilatos, no me gusto—. Soy el
doctor Llor, el neur6logo que ha examinado a Daniel, y éste es el psiquiatra de guardia,
el doctor Hernandez —saco6 la mano derecha del bolsillo pero no fue para estrechar las
nuestras sino para indicarnos el camino hacia el interior de la planta. Quiza mi aspecto,
con el pendiente, la perilla y la coleta, le desagradaba; o quiza el mechon de pelo color
naranja de Ona le resultaba deplorable—. Si fueran tan amables de pasar un momento a
mi despacho, podriamos hablar tranquilamente sobre Daniel.

El doctor Llor se colocd sin prisa a mi lado, dejando que el joven doctor
Hernandez acompaiiara a Ona y a Dani unos pasos mas atras. Toda la situacion tenia un
no s¢ qué de ilusorio, de falso, de realidad virtual.

—Su hermano, sefior Cornwall... —empez6 a decir el doctor Llor.

—NMi apellido es Queralt, no Cornwall.

El médico me mird de una manera extraia.

—Pero usted dijo que era su hermano —mascullé con irritacién, como alguien
que ha sido vilmente engafado y estd perdiendo su valiosisimo tiempo con un
advenedizo.

—Mi nombre es Arnau Queralt Safi¢ y mi hermano se llama Daniel Cornwall
Sané. ;Alguna duda mas...? —proferi con ironia. Si yo habia dicho que Daniel era mi

hermano, ;ja qué venia ese ridiculo recelo? jComo si en el mundo solo existiera un
unico e inquebrantable modelo de familia!



—¢(Es usted Arnau Queralt? —se sorprendié el neurdlogo, tartamudeando de
repente.

—Hasta hace un momento lo era —repuse, sujetandome detras de la oreja un
poco de pelo que se me habia soltado de la coleta.

—¢El duenio de «Ker-Central»...?
—Yo diria que si, salvo que haya ocurrido algo imprevisto.

Habiamos llegado hasta una puerta pintada de verde que exhibia un pequefio
letrero con su nombre, pero Llor se resistia a franquear el paso.

—Un sobrino de mi mujer, que es ingeniero de telecomunicaciones, trabaja en
su empresa —por su tono intui que acababan de cambiar los papeles: el tipo de la pinta
rara ya no era un impresentable cualquiera.

—(Ah, si? —repuse con desinterés—. Bueno, y de mi hermano, ;qué?
Se apoy6 en la manija de la puerta y la abri6 con actitud obsequiosa.
—Pase, por favor.

El despacho estaba dividido en dos zonas distintas por una mampara de
aluminio. La primera, muy pequefia, sélo tenia un pupitre viejo lleno de carpetas y
papeles sobre el que descansaba un enorme ordenador apagado; la segunda, mucho mas
grande, exhibia un formidable escritorio de caoba bajo la ventana y, en el extremo
opuesto, una mesa redonda contorneada por mullidos sillones de piel negra. En las
paredes no cabian mas fotografias del doctor Llor con personajes célebres, ni mas
recortes de prensa enmarcados en cuyos titulares destacaba su nombre. El neurdlogo,
haciéndole una carantoia a Dani, apartd de la mesa uno de los asientos para que Ona se
acomodara.

—Por favor... —murmurd.

El diminuto doctor Herndndez se coloco entre Ona y yo, dejando caer sobre la
mesa, con un golpe seco, una abultada carpeta que hasta entonces habia llevado bajo el
brazo. No parecia muy feliz, pero, en realidad, alli nadie lo era, asi que, ;qué mas daba?

—El paciente Daniel Cornwall —empez6 a decir Llor con voz neutra, calandose
unas gafas que extrajo del bolsillo superior de su bata— muestra una sintomatologia
infrecuente. El doctor Hernandez y yo estamos de acuerdo en que podria tratarse de algo
parecido a una depresion aguda.

—¢Mi hermano esta deprimido? —pregunté, asombrado.
—No, no exactamente, sefior Queralt... —me aclard, mirando al psiquiatra de

reojo—. Vera, su hermano presenta un cuadro bastante confuso de dos patologias que
no suelen darse a la vez en un mismo paciente.



—Por un lado —intervino por primera vez el doctor Herndndez, que disimulaba
mal su emocidén por tener entre manos un caso tan raro—, parece sufrir lo que la
literatura médica llama Ilusion de Cotard. Este sindrome se diagnostico por primera vez
en 1788, en Francia. Las personas que lo padecen creen de manera irrefutable que estan
muertas y exigen, a veces incluso de manera violenta, que se les amortaje y se les
entierre. No sienten su cuerpo, no responden a estimulos externos, su mirada se vuelve
opaca y vacia, el cuerpo se les queda completamente laxo... En fin, que estdn vivos
porque nosotros sabemos que viven pero reaccionan como si de verdad estuvieran
muertos.

Ona empezo a llorar en silencio sin poder contenerse y Dani, asustado, se gird
hacia mi en busca de apoyo pero, como me vio tan serio, termind por echarse a llorar
también. SiJabba y Proxi no venian pronto a recogerlo, la cosa iba a terminar mal.

Como el llanto del nifio impedia la conversacion, Ona, intentando calmarse, se
incorpord y empez6 a pasear de un lado a otro consolando a Dani. En la mesa, ninguno
de los que queddbamos abrimos la boca. Por fin, después de unos minutos
interminables, mi sobrino dejé de llorar y parecié adormecerse.

—FEs muy tarde para ¢l —musit6 mi cufiada volviendo a tomar asiento con
cuidado—. Hace rato que deberia estar durmiendo y ni siquiera ha cenado.

Crucé las manos sobre la mesa y me incliné hacia los médicos.

—Bueno, doctor Herndndez —dije—, ;y qué solucion hay para esa ilusion de
Cotard o como quiera que se llame?

—jHombre, solucion, solucion...! Se recomienda el ingreso y la administracion
de psicofarmacos y el pronostico, bajo medicacion, suele ser bueno, aunque, para no
engafiarles, en casi todos los casos se dan recaidas.

—Los ultimos estudios sobre la ilusion de Cotard —observo el doctor Llor, que
parecia querer aportar su particular granito neurologico de arena— revelan que este
sindrome suele estar asociado a un cierto tipo de lesion cerebral localizada en el 16bulo
temporal izquierdo.

—¢(Quiere decir que se ha dado algin golpe en la cabeza? —preguntd Ona,
alarmada.

—No, en absoluto —rechaz6 el neurdlogo—. Lo que quiero decir es que,
precisamente sin mediar traumatismo, hay una o varias zonas del cerebro que no
reaccionan como deberian o, al menos, como se espera que lo hagan. El cerebro humano
esta formado por muchas partes distintas que tienen funciones diferentes: unas controlan
el movimiento, otras realizan célculos, otras procesan los sentimientos, etc. Para ello,
estos segmentos utilizan pequefias descargas eléctricas y agentes quimicos muy
especializados. Basta que uno so6lo de esos agentes se altere levemente para que cambie
por completo la forma de trabajar de una zona cerebral y, con ella, la forma de pensar,
sentir o comportarse. En el caso de la ilusion de Cotard, las tomografias demuestran que
existe una alteracion de la actividad en el lobulo temporal izquierdo... aqui —y



acompand la palabra con el gesto, apoyando su mano en la parte posterior de la oreja
izquierda, ni muy arriba ni muy abajo, ni tampoco muy atras.

—Como un ordenador al que se le estropea un circuito, /no es asi?

Los dos médicos fruncieron las cejas al mismo tiempo, desagradablemente
sorprendidos por el ejemplo.

—Si, bueno... —admitio el doctor Hernandez—. Ultimamente estd muy de moda
comparar el cerebro humano con el ordenador porque ambos funcionan, digamos, de
manera parecida. Pero no son iguales: un ordenador no tiene conciencia de si mismo ni
tampoco emociones. Ese es el grave error al que nos conduce la neurologia —Llor ni
pestafic6—. En psiquiatria el planteamiento es totalmente diferente. No cabe duda que
existe un componente organico en la ilusion de Cotard, pero también es cierto que sus
sintomas coinciden casi por completo con los de una depresion aguda. Ademas, en el
caso de su hermano, no se ha podido verificar esa alteracion en el 16bulo temporal
izquierdo.

—Sin embargo, como el paciente estd a mi cargo —ahora fue Hernandez quien
no movidé ni un musculo de la cara—, he pautado un tratamiento de choque con
neurolépticos, Clorpromacina y Tioridacina, y espero poder darle de alta antes de
quince dias.

—Hay, ademas, otro problema afadido —recordd el psiquiatra—, y es que
Daniel presenta, junto a la ilusion de Cotard, que es lo mas llamativo, signos evidentes
de una patologia llamada Agnosia.

Senti que algo dentro de mi se rebelaba. Hasta ese momento habia conseguido
convencerme de que todo aquello era algo pasajero, que Daniel sufria una «ilusién» que
tenia cura y que, una vez eliminada, mi hermano volveria a ser como antes. Sin
embargo, el hecho de que afiadieran mas enfermedades me producia una dolorosa
impresion. Miré a Ona y, por la contraccion de su cara, adiviné que estaba tan
angustiada como yo. El pequefio Dani, arropado por la manta azul y por su madre, habia
caido, por fin, en un profundo suefio. Y fue una suerte que estuviera tan dormido
porque, en ese momento, mi movil, que seguia en sus manos, firmemente sujeto,
comenzo a emitir las notas musicales que identificaban las llamadas de Jabba. Por
fortuna, ni se inmutd; s6lo emitid6 un largo suspiro cuando Ona, tras algunas
dificultades, consigui6 extirparselo.

Preguntando por Daniel en urgencias, Jabba y Proxi habian conseguido llegar
hasta el vestibulo que daba entrada a la planta de Neurologia. Tras acabar la breve
charla, se lo dije a Ona y ésta, incorporandose lentamente, se dirigi6 hacia la puerta y
salio.

—(Esperamos a la mujer de Daniel o seguimos? —quiso saber Llor con cierta
impaciencia. Su tono me llevd a recordar una cosa que lei una vez: en China,
antiguamente, los médicos solo cobraban sus honorarios si salvaban al paciente. En caso
contrario, o no cobraban, o la familia les mataba.



—Acabemos de una vez —repliqué, pensando que los antiguos chinos eran
realmente muy sabios—. Ya hablaré yo con mi cufiada.

El pequefio doctor tom¢ la palabra.

—Asociada al sindrome de Cotard, su hermano padece también una agnosia
bastante acusada —se cald las gafas hasta las cejas y mird intranquilo al neurélogo—.
Como le explicaba Miquel... el doctor Llor, la agnosia, una patologia mucho mas
comun, aparece, basicamente, en pacientes que han sufrido derrames cerebrales o
traumatismos en los que han perdido parte del cerebro. Como ve, éste no es el caso de
su hermano ni tampoco el de los pacientes con Cotard y, sin embargo, Daniel es incapaz
de reconocer objetos o personas. Para que lo entienda mejor, su hermano, que afirma
estar muerto, vive en este momento en un mundo poblado de cosas extrafas que se
mueven de manera absurda y hacen ruidos raros. Si usted le mostrara, por ejemplo, un
gato, ¢l no sabria lo que le estd ensefiando, como tampoco sabria que se trata de un
animal porque no sabe qué es un animal.

Me pasé las manos por la cabeza, desesperado. Notaba una presion terrible en
las sienes.

—No podria reconocerle a usted —continudé explicindome el doctor
Hernandez—, ni a su mujer. Para Daniel todas las caras son 6valos planos con un par de
manchas negras en el lugar donde deberian estar los 0jos.

—Lo malo de la agnosia —afiadi6 Llor frotandose repetidamente las palmas de
las manos—, es que, como se produce por un derrame o una pérdida traumadtica de
masa, no tiene ni tratamiento ni cura. Ahora bien...

Dejo la frase en el aire, goteando esperanza.

—Las tomografias que le hemos hecho a su hermano revelan que el cerebro de
Daniel se encuentra en perfectas condiciones.

—Ya le dije que ni siquiera aparecia la disfuncion del 16bulo temporal —apuntd
Hernandez, exhibiendo por primera vez una leve sonrisa—. Daniel solo presenta los
sintomas, no las patologias.

Lo miré como si fuera idiota.

—Y quiere decirme qué diferencia hay entre sumar dos y dos y aparentar que
se suman dos y dos? Mi hermano estaba normal esta mafiana, fue a su trabajo en la
universidad y volvid a casa para comer con su mujer y su hijo, y ahora esta ingresado en
este hospital con unos sintomas que simulan un sindrome de Cotard y una agnosia —
contuve el aliento porque estaba a punto de soltar una retahila de insultos—. jBueno, ya
esta bien! Entiendo que ustedes van a hacer todo lo posible por curar a mi hermano, asi
que no discutiremos sobre este punto. S6lo quiero saber si Daniel volvera a ser ¢l
mismo o no.

El viejo Llor, sorprendido por mi subito arranque de furia, se sinti6 obligado a
sincerarse conmigo como si fuéramos colegas o amigos de toda la vida:



—Mire, por regla general, a los médicos no nos gusta pillarnos los dedos, ;sabe?
Preferimos no dar demasiadas esperanzas al principio por si la cosa no sale bien. ;Qué
el enfermo se cura...? jEstupendo, somos grandes! ;Qué no se cura..? Pues ya
advertimos al principio de lo que podia pasar —me mir6 con lastima y, apoyando las
manos sobre la mesa, ech6 ruidosamente el sillon hacia atrés antes de ponerse de pie—.
Le voy a decir la verdad, sefior Queralt: no tenemos ni idea de lo que le pasa realmente
a su hermano.



